Esistono momenti nella storia in cui il clima, il caso e il genio si scontrano, generando un’esplosione che cambia la cultura per i secoli a venire. Il luglio del 1816 fu uno di questi. Mentre l’Europa tremava sotto un cielo color cenere, a causa dell’eruzione del vulcano Tambora che oscurò il sole per un anno intero, un gruppo di giovani ribelli dell’intelletto si chiudeva a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra.
Non era una vacanza. Era un assedio. Fuori, un temporale eterno; dentro, la nascita del mito moderno. Immaginate la scena: Lord Byron, il poeta maledetto in fuga dagli scandali londinesi; Percy Bysshe Shelley, l’ateo visionario; Mary Godwin (non ancora Shelley), una ragazza di diciannove anni figlia di filosofi radicali; e il giovane medico John Polidori.
Costretti in casa dalla pioggia incessante, alimentati dal laudano e dalla lettura di storie tedesche di fantasmi, i quattro decisero di sfidarsi: ognuno avrebbe dovuto scrivere la storia più terrificante mai concepita.
Mentre gli uomini lottavano con trame incompiute, Mary Shelley ebbe una visione. Non nacque dal nulla, ma da una ricerca scientifica che allora rasentava il misticismo: il galvanismo. L’idea che l’elettricità fosse la “scintilla vitale” capace di rianimare la materia morta. In una notte di veglia, Mary vide un “pallido studente di arti non consacrate” inginocchiato accanto a una cosa che aveva messo insieme. Vide lo spettro di una creatura che prendeva vita. Quella notte nacque Frankenstein.
Non era solo un romanzo horror. Era la prima volta che la letteratura poneva la domanda che ancora oggi ci tormenta (e che abbiamo sfiorato con Asimov): qual è il limite della creazione? Se assembliamo la vita dal caos, siamo responsabili del mostro che abbiamo generato o siamo noi stessi i veri mostri per averlo abbandonato?
In quella stessa villa, quasi per scommessa e per il desiderio di Polidori di vendicarsi del magnetismo opprimente di Byron, prese forma un’altra figura: Lord Ruthven, il prototipo del vampiro moderno. Prima di Dracula, prima del fascino noir del XX secolo, il vampiro era un aristocratico predatore, un parassita dell’anima nato tra le mura di Villa Diodati.
Perché questa storia ci affascina ancora oggi? Perché Villa Diodati è il simbolo di ciò che accade quando siamo costretti a guardare dentro noi stessi. Senza la luce del sole, senza le distrazioni del mondo esterno, quei giovani furono costretti a scendere negli scantinati della propria psiche. Hanno trasformato un disastro climatico in un’opportunità alchemica. Hanno preso il terrore del loro tempo e lo hanno trasformato in icone eterne.
Mentre ci avviciniamo alla fine di questo luglio, Villa Diodati ci ricorda che il buio non è mai solo assenza di luce. È il terreno fertile dove i mostri diventano maestri e dove le storie, se scritte con abbastanza coraggio, possono sconfiggere persino il silenzio degli dei.
Alice Tonini
Alice Tonini 
Lascia un commento