Il cervello umano non ama i vuoti. Davanti a una frase interrotta, a una porta che non sappiamo cosa nasconda, a una storia senza finale, qualcosa dentro di noi comincia a lavorare. Cerchiamo il pezzo mancante, la spiegazione, la conclusione, una linea abbastanza solida da poterla seguire fino alla fine.

È come se la mente sopportasse male le forme spezzate. Quando qualcosa rimane aperto, continuiamo a tornarci sopra. La domanda rimane lì, in sospeso, come una scheggia infilata sotto la pelle, eppure c’è una strana contraddizione. Perché tutto ciò che ci affascina davvero, là dove l’orrore incontra il sacro, dove il conosciuto finisce e comincia l’abisso, sembra avere proprio la forma che la nostra mente vorrebbe evitare.

Nella letteratura dell’orrore e nella fantascienza più nera, la paura più potente raramente coincide con ciò che viene mostrato. Nasce da ciò che manca, da una porta che nessuno ha mai aperto, da un corridoio che termina nel buio, da una creatura di cui vediamo soltanto una parte, da un manoscritto al quale mancano proprio le pagine che potrebbero spiegare tutto.

H.P. Lovecraft lo aveva capito perfettamente: il terrore non ha bisogno di essere descritto fino all’ultimo dettaglio. Anzi, spesso accade il contrario. Più cerchiamo di definire l’orrore, più lo rendiamo innocuo. Un mostro ha un corpo. Un corpo ha dei confini. Ciò che non riusciamo a delimitare, invece, continua a espandersi, è per questo che una geometria impossibile può essere più inquietante di un cadavere. Che un’architettura lasciata a metà può disturbare più di una rovina completamente crollata. Che poche righe di un testo antico possono diventare più terrificanti quando le pagine successive non esistono.

Il vuoto non è assenza ma è spazio disponibile per la paura. Quando una storia si interrompe prima della spiegazione, smette di appartenere completamente al suo autore. Il lettore entra nel buco e lo riempie con la propria immaginazione, con le proprie paure, con ciò che avrebbe preferito non trovare.

L’ossessione per ciò che rimane aperto non appartiene soltanto alla narrativa. In psicologia, il cosiddetto effetto Zeigarnik descrive la tendenza a mantenere più facilmente accessibili nella memoria alcune attività interrotte o non concluse rispetto a quelle completate. Il fenomeno è stato studiato in diversi contesti e non significa che ogni compito incompiuto ci perseguiti automaticamente, ma l’idea rimane affascinante perché qualcosa dentro di noi sembra avere difficoltà a lasciar andare ciò che non ha trovato una conclusione. Una conversazione interrotta, una domanda senza risposta, un progetto abbandonato, una relazione rimasta sospesa, un futuro immaginato e mai arrivato.

Per alcune persone, soprattutto quando la gestione dell’attenzione e delle priorità è più complessa, questa sensazione può diventare ancora più evidente. I file aperti si moltiplicano uno sopra l’altro, pensieri che chiamano altri pensieri. Idee che rimandano ad altre idee, progetti iniziati con entusiasmo e poi lasciati in sospeso mentre qualcosa di nuovo prende il loro posto.

Non è necessariamente pigrizia, non è necessariamente mancanza di volontà, a volte è semplicemente una mente che fatica a decidere quale porta chiudere mentre altre cento continuano ad aprirsi. E così il cantiere rimane acceso anche di notte.

Viviamo in una cultura ossessionata dalla conclusione, devi finire, devi produrre, devi completare, devi chiudere il progetto, raggiungere l’obiettivo, risolvere il problema, guarire dalla ferita, trasformare l’esperienza in una lezione. Persino il dolore sembra dover avere una destinazione: soffri, elabori, guarisci. Fine. Ma la vita non funziona così.

Ci sono storie che non arrivano all’ultima pagina, persone che se ne vanno senza spiegazioni, traumi che non producono una morale, domande alle quali non arriva nessuna risposta e versioni di noi stessi che rimangono indietro senza una vera cerimonia di chiusura. E forse il problema non è che queste cose siano incompiute, forse è la nostra ossessione per chiuderle a tutti i costi.

E se la perfezione fosse soltanto una maschera? Una superficie liscia costruita per rassicurarci. Un Palazzo di Cristallo nel quale tutto deve avere una funzione, una forma, una spiegazione. E se invece la verità delle cose abitasse proprio nella crepa? Nel frammento, nella cicatrice, nel non-detto, nella pagina strappata.

Accettare la forma del buio non significa romanticizzare il caos o rinunciare a concludere ciò che possiamo concludere. Significa riconoscere che non tutto ciò che è aperto deve essere chiuso. Alcuni abissi non hanno bisogno di essere riempiti, alcune domande meritano di rimanere domande, alcune anomalie non devono necessariamente essere corrette per rientrare nella forma prevista. E alcune storie possono continuare a vivere proprio perché non sappiamo come finiscono. Forse l’incompiuto ci spaventa perché ci ricorda una verità elementare:anche noi siamo incompiuti.

Continuiamo a cambiare mentre costruiamo una versione di noi stessi che, appena sembra completa, ricomincia a sgretolarsi. Siamo cantieri aperti. Linee interrotte, frasi alle quali manca ancora l’ultima parola. E forse non c’è niente da aggiustare.

Settembre finisce così. Non con una risposta. Non con una morale. Non con una porta finalmente chiusa. Finisce lasciando una fessura, abbastanza grande perché qualcosa possa ancora passare. I cantieri restano aperti, le ombre si allungano e là fuori, da qualche parte, c’è ancora una storia che non abbiamo finito di raccontare.

Forse è proprio questo il punto. Forse non dobbiamo sempre avere il coraggio di chiudere il file. A volte dobbiamo avere quello, molto più difficile, di lasciarlo aperto.E convivere con ciò che continua a guardarci dallo schermo.Voi come gestite i vostri «file aperti»?Siete quelli che devono chiudere ogni cosa a tutti i costi?O avete imparato a convivere con il fastidio, e forse con la bellezza, dell’incompiuto?

Alice Tonini

• Facebook
• WhatsApp
• E-mail
• Telegram
• LinkedIn