C’è un errore di fondo nel modo in cui guardiamo al folklore antico: lo abbiamo edulcorato, trasformandolo in una parata di simboli solari e ghirlande di fiori. Ma il folklore arcaico non cerca la tua approvazione; cerca la tua sottomissione alla realtà.
Mentre ci avviciniamo alla fine di luglio, il mondo si prepara a celebrare Lughnasadh. Ma prima del dio, prima della lancia di Lugh e prima del pane, c’è un cadavere sotto la terra. La festa che oggi chiamiamo “del raccolto” non è nata come una gioia, ma come un gioco funebre.
La leggenda ci racconta di Tailtiu, figlia del Re di Spagna e madre adottiva di Lugh. Non era una creatura di luce, ma una gigantessa di terra e fatica. Fu lei a compiere l’impresa impossibile: abbattere le foreste dell’Irlanda, una ad una, per trasformare il groviglio selvaggio in pianure fertili. Tailtiu morì di sfinimento. Il suo cuore cedette quando l’ultimo albero cadde.
La ricerca mitologica ci dice che Lugh non istituì la festa per celebrare il sole, ma per onorare l’agonia di quella madre. Ogni spiga che oggi oscilla al vento affonda le sue radici nel corpo di una creatura che si è consumata per permettere al mondo di essere ordinato. Secondo questo archetipo quindi Lughnasadh è il monumento al debito di sangue.
Perché questo mito è così inquietante? Perché ci sbatte in faccia una verità che cerchiamo di ignorare: nulla viene creato senza un sacrificio di energia vitale. Per chi vive con una mente che non si spegne mai, per chi è “diverso” e deve farsi strada nel groviglio di una società che non parla la sua lingua, la storia di Tailtiu è una ferita aperta. Quante foreste interiori dobbiamo abbattere per rendere il nostro pensiero “coltivabile” per gli altri? Quanto del nostro spirito viene sacrificato sull’altare della produttività, della comprensione, della sopravvivenza?
Lugh non piangeva la madre con le preghiere, ma con i Gailian: gare di forza, corse di cavalli, scontri di abilità. Era un modo per dire che la vita deve continuare a urlare proprio dove la morte ha aperto il solco. In queste notti di fine luglio, se ti allontani dal rumore delle città, puoi sentire il silenzio innaturale della terra carica. È il momento in cui il grano è così alto da nascondere i segreti. Il folklore ci avverte: non è un silenzio di pace, è il silenzio di chi sta aspettando la lama.
La mietitura sta arrivando. Ma ricordati che non stai tagliando solo il cibo. Stai tagliando ciò che è cresciuto sopra un sacrificio.
Mentre il sole scende e l’ombra del dio Lugh si allunga sulle valli, poniti la domanda che il misticismo non vuole farti sentire: quale parte di te hai sepolto per permettere al tuo talento di fiorire? E sei sicuro che quello che stai per raccogliere valga il prezzo della gigantessa che hai sacrificato? Non rispondere ora. Lascia che sia il vento tra le spighe a decifrare il tuo silenzio.
Alice Tonini
Alice Tonini 
Lascia un commento