Abbonati per continuare a leggere
Abbonati per ottenere l'accesso al resto di questo articolo e ad altri contenuti riservati agli abbonati.
Il giorno in cui abbiamo eliminato la povertà 🔥
scrittura creativa
Horror Vacui: trovare voce nel silenzio 🫢
Cari lettori, ormai lo sapete, la postmodernità soffre di una patologia silente ma pervasiva: l’horror vacui. Abbiamo saturato ogni intercapedine dell’esistenza con il rumore. Se abbiamo cinque minuti di attesa, tiriamo fuori lo smartphone per fagocitare informazioni rassicuranti; se il calendario ci impone due settimane di pausa ad agosto, avvertiamo l’obbligo sociale di riempirle di spostamenti, cene, intrattenimento, istantanee da esibire. Chi non produce, non consuma o non si diverte visibilmente viene percepito come un elemento disfunzionale, un’anomalia da correggere.
Eppure, la storia della cultura umana ci sussurra una verità opposta e sovversiva: le più grandi rivoluzioni dell’intelletto, dello spirito e della scienza non sono nate nel tumulto della presenza, ma nella ferocia dell’assenza. Sono nate quando qualcuno ha sbarrato la porta, ha accettato l’isolamento e ha deciso di abitare il vuoto.
Per comprendere questa dinamica, dobbiamo evocare due figure lontane nei secoli, ma unite dallo stesso identico schema di ascesi e potenza. Due autentici guardiani del vuoto.
Isaac Newton. Nell’estate del 1665, la grande peste piegò Londra, costringendo l’Università di Cambridge a chiudere i battenti. Gli studenti furono rimandati a casa per evitare il contagio. Tra di loro c’era un ventiduenne schivo e tormentato: Isaac Newton.
Newton si ritirò nella fattoria di famiglia a Woolsthorpe, nel Lincolnshire. Lì, per quasi due anni, visse in uno stato di isolamento pressoché totale. Quello che il mondo esterno considerava un “tempo morto”, un esilio forzato e una tragica battuta d’arresto per la società, divenne quello che la storia della scienza ricorda come l’Annuus Mirabilis.
Lontano dalle distrazioni accademiche, dalle dispute di potere e dal cicaleccio dei contemporanei, Newton fu costretto a fare i conti solo con lo spazio vuoto della propria mente. Nel silenzio di quella campagna, mentre l’Europa contava i suoi morti, lui sviluppò i fondamenti del calcolo infinitesimale, formulò le teorie sull’ottica e intuì la legge di gravitazione universale guardando una mela cadere nel giardino. Il vuoto sociale non ha spento la sua mente; ha rimosso le interferenze, permettendogli di sintonizzarsi sulle frequenze matematiche dell’universo.
San Girolamo. Spostiamoci indietro nel tempo, nel IV secolo. Girolamo era un intellettuale raffinato, un uomo di lettere ossessionato dai classici ciceroniani e profondamente immerso nelle dinamiche politiche ed ecclesiastiche di una Roma tardo-imperiale caotica e corrotta. Consumato dai conflitti interni e dall’ipocrisia dei salotti romani, Girolamo prese una decisione radicale: fuggire. Si ritirò nel deserto di Calcide, a sud-ovest di Antiochia, un territorio brullo, inospitale, spaventoso.
Nell’iconografia classica, San Girolamo viene quasi sempre dipinto in due modi: o nel suo studio, circondato da libri, o nel deserto, con un leone accucciato ai suoi piedi e un teschio sulla scrivania di roccia.
Sociologicamente, quel deserto e quel teschio rappresentano la riduzione dell’esistenza ai minimi termini. Via i superflui orpelli sociali, via le maschere che la civiltà impone. Nel silenzio feroce del deserto siriano, Girolamo non andò in vacanza e non cercò l’anestesia. Affrontò i suoi demoni interiori: la rabbia, l’orgoglio, l’impulso a rispondere al mondo, e li addomesticò (la splendida metafora del leone a cui toglie la spina dalla zampa). Solo dopo aver fatto il deserto dentro di sé, fu in grado di compiere l’opera che avrebbe cambiato per sempre la cultura occidentale: la traduzione della Bibbia in latino, la Vulgata. Per scrivere qualcosa che durasse nei secoli, dovette prima eliminare il rumore del suo tempo.
Cosa unisce lo scienziato eretico e il santo asceta? La consapevolezza che l’isolamento non è una fuga vigliacca dalla realtà, ma l’unico modo per dominarla. Abbandonare temporaneamente il palcoscenico non significa sparire: significa scendere nel golfo mistico, dietro le quinte, a riprogettare le scene e affilare le armi.
Il vuoto non è assenza di vita; è lo spazio in cui le cose prendono forma prima di manifestarsi. È l’incubatore della potenza. Nelle prossime settimane, mentre il mondo celebrerà il suo rito collettivo fatto di rumore estivo, questo spazio rallenterà i suoi battiti. Le luci del blog si abbasseranno. Non per pigrizia, ma per necessità strategica. Mi ritirerò nel mio deserto personale per dare l’ultima, decisiva forma a ciò che arriverà a settembre: i nuovi racconti e le pagine del prossimo libro. Vado ad addomesticare i miei leoni.
E voi, che rapporto avete con il vuoto? Quando il rumore intorno a voi si spegne, avvertite il panico dell’horror vacui o riuscite, come Newton o Girolamo, a trasformare quel silenzio in uno spazio di creazione e lucidità? Ci leggiamo nei commenti, prima del grande silenzio.
Alice Tonini
9 risposte a “Horror Vacui: trovare voce nel silenzio 🫢”
-
Ti dico solo che ho pensato spesso a farmi monaca… più da giovane, a ben vedere.
Poi, in anni più recenti, ho cercato modalità di vita che integrassero le caratteristiche monacali nel mio quotidiano laico ed individuale.
Il ritiro, il silenzio, il deserto mi sono congeniali e necessari per produrre oasi lussureggianti.
Buon silenzio, sorella."Mi piace"Piace a 1 persona
-
Capisco ogni singola parola. Per chi ha questa natura, il ritiro non è una rinuncia, ma l’unico modo per proteggere la propria fonte. Il deserto e il silenzio sono il laboratorio dove l’oscuro si fa forma e la solitudine diventa feconda. Riconoscere questa vocazione laica è un atto di grande salvaguardia. Buon silenzio a te, con profonda gratitudine. 🕯
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
io scrivo molto e dalla mio finestra guardo il parco, alcuni giorni ascolto musica o il silenzio, come quando in Italia facevo lunghi trekking in bici o a piedi in montagna o nei boschi. Lo smartphone lo uso per scrivere appunti quando sono in giro, o per studiare inglese 👻
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Guardare fuori, camminare e ridurre il telefono a strumento intenzionale: è la ricetta classica per non farsi prosciugare dall’iper-presenza. Felice di vedere che la ricerca del silenzio trova declinazioni così concrete. A presto sul blog! ⏳️
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
-
-
È stato un piacere leggere questo post. Bellissimo e condivido. L’horror vacui è una paura antica, c’è chi abbraccia i silenzi e i tempi cadenzati e nel vuoto trova risorse per la mente e per l’anima.
"Mi piace"Piace a 2 people
-
Trasformare il vuoto da minaccia a risorsa è la grande sfida di chi cerca la propria voce nel rumore. Grazie davvero per le tue parole e per aver condiviso questo passaggio! 📣
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
-
Caspita!!!
Un articolo spettacolare!
Complimenti per averci ricordato di quanto sia
Importante il ritiro nel propio mondo introspettivo!
Per quanto mi riguarda il vuoto, il silenzio e l isolamento sono i miei migliori amici quando ho voglia di creare o dar voce ai miei pensieri….Saper stare sola con me stessa è la più grande conquista che abbia mai fatto e sono grata a chi, nel bene e nel male, mi abbia indotto a isolarmi, prima
Come strategia protettiva e in seguito come ricerca di me stessa e auto consapevolezza del mio potenziale.In un mondo dove è considerato fondamentale apparire, la propria assenza è un modo per distinguersi e far sentire la
Propria voce."Mi piace"Piace a 1 persona
-
Hai descritto perfettamente la parabola più importante: trasformare la solitudine da scudo protettivo a laboratorio di consapevolezza. Passare dalla difesa alla creazione è il vero salto di livello. E la tua conclusione sull’assenza come forma di presenza e distinzione è una perla assoluta. Grazie di cuore per questo contributo così denso! 🕯
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Grazie Alice!
È un piacere leggere e confrontarmi con persone come
Te, che sanno distinguersi e portare un contributo unico in questo universo conformista!🥰"Mi piace"Piace a 1 persona
-
-
Villa Diodati e la nascita di Frankenstein e del vampiro moderno 🧛
Esistono momenti nella storia in cui il clima, il caso e il genio si scontrano, generando un’esplosione che cambia la cultura per i secoli a venire. Il luglio del 1816 fu uno di questi. Mentre l’Europa tremava sotto un cielo color cenere, a causa dell’eruzione del vulcano Tambora che oscurò il sole per un anno intero, un gruppo di giovani ribelli dell’intelletto si chiudeva a Villa Diodati, sulle rive del Lago di Ginevra.
Non era una vacanza. Era un assedio. Fuori, un temporale eterno; dentro, la nascita del mito moderno. Immaginate la scena: Lord Byron, il poeta maledetto in fuga dagli scandali londinesi; Percy Bysshe Shelley, l’ateo visionario; Mary Godwin (non ancora Shelley), una ragazza di diciannove anni figlia di filosofi radicali; e il giovane medico John Polidori.
Costretti in casa dalla pioggia incessante, alimentati dal laudano e dalla lettura di storie tedesche di fantasmi, i quattro decisero di sfidarsi: ognuno avrebbe dovuto scrivere la storia più terrificante mai concepita.
Mentre gli uomini lottavano con trame incompiute, Mary Shelley ebbe una visione. Non nacque dal nulla, ma da una ricerca scientifica che allora rasentava il misticismo: il galvanismo. L’idea che l’elettricità fosse la “scintilla vitale” capace di rianimare la materia morta. In una notte di veglia, Mary vide un “pallido studente di arti non consacrate” inginocchiato accanto a una cosa che aveva messo insieme. Vide lo spettro di una creatura che prendeva vita. Quella notte nacque Frankenstein.
Non era solo un romanzo horror. Era la prima volta che la letteratura poneva la domanda che ancora oggi ci tormenta (e che abbiamo sfiorato con Asimov): qual è il limite della creazione? Se assembliamo la vita dal caos, siamo responsabili del mostro che abbiamo generato o siamo noi stessi i veri mostri per averlo abbandonato?
In quella stessa villa, quasi per scommessa e per il desiderio di Polidori di vendicarsi del magnetismo opprimente di Byron, prese forma un’altra figura: Lord Ruthven, il prototipo del vampiro moderno. Prima di Dracula, prima del fascino noir del XX secolo, il vampiro era un aristocratico predatore, un parassita dell’anima nato tra le mura di Villa Diodati.
Perché questa storia ci affascina ancora oggi? Perché Villa Diodati è il simbolo di ciò che accade quando siamo costretti a guardare dentro noi stessi. Senza la luce del sole, senza le distrazioni del mondo esterno, quei giovani furono costretti a scendere negli scantinati della propria psiche. Hanno trasformato un disastro climatico in un’opportunità alchemica. Hanno preso il terrore del loro tempo e lo hanno trasformato in icone eterne.
Mentre ci avviciniamo alla fine di questo luglio, Villa Diodati ci ricorda che il buio non è mai solo assenza di luce. È il terreno fertile dove i mostri diventano maestri e dove le storie, se scritte con abbastanza coraggio, possono sconfiggere persino il silenzio degli dei.
Alice Tonini
Una risposta a “Villa Diodati e la nascita di Frankenstein e del vampiro moderno 🧛”
Lascia un commento
Resistere alle distrazioni: proteggi il tuo spazio creativo 😶🌫️
Dopo aver attraversato i fumi di Delfi e aver guardato l’universo spegnersi nei calcoli di Asimov, è il momento di porre la domanda più scomoda: cosa te ne fai di queste visioni quando il mondo reale bussa alla porta con le sue scadenze, il suo rumore e la sua mediocrità?
La verità è che la Stirpe dei diversi non può sopravvivere con i metodi dei “normali”. Per noi, la produttività non è una tabella di marcia: è un atto di guerra contro l’entropia. Se vuoi creare qualcosa di eterno, devi imparare a costruire il tuo Adyton Digitale.
Cal Newport parla di Deep Work come della capacità di concentrarsi senza distrazioni su un compito cognitivamente impegnativo. Ma per chi abita una mente divergente, questo non è solo “lavoro profondo”: è una trance.Quando entriamo in iperfocus, il tempo smette di esistere. La freccia dell’entropia di Asimov si inverte. È lo stesso stato di estasi della Pizia: un momento in cui i sensi si acuiscono e gli schemi invisibili diventano chiari. Ma questa trance non è gratuita. Richiede un isolamento spietato.
Non puoi ricevere visioni se il tuo telefono continua a vibrare. Non puoi interrogare l’oracolo se la tua attenzione è frammentata in mille rivoli. La Pizia beveva l’acqua della fonte Castalia; tu devi avere i tuoi protocolli di attivazione. Se non controlli l’ambiente, l’ambiente controllerà te.
Come i pellegrini a Delfi, devi rinunciare a qualcosa. Spegni le notifiche. Chiudi le schede inutili. Sacrifica la tua disponibilità verso gli altri sull’altare del tuo lavoro. Se sei raggiungibile da chiunque, non sei disponibile per te stesso. Usa il suono come uno scudo. Rumore bianco, frequenze binaurali o quel loop infinito che manda la tua mente in risonanza. Non è musica, è il recinto del tuo Adyton. Prima di iniziare, poni la tua “ultima domanda”. Cosa stai cercando di risolvere? Quale pezzo di caos vuoi trasformare in luce? Senza un obiettivo, l’iperfocus diventa solo un labirinto senza uscita.
Essere un outsider, un diverso significa accettare che la tua efficienza non sarà mai lineare. Ci saranno giorni di vuoto assoluto, dove i “dati sono insufficienti” e l’entropia sembra vincere. I mediocri chiamano questo stato “procrastinazione”. Io lo chiamo periodo di incubazione.
La Pizia non profetizzava ogni giorno. Aspettava il tremore della capra. Allo stesso modo, tu devi imparare a riconoscere quando il tuo sistema nervoso è pronto per lo shock della creazione. Non forzare il ritmo: dominalo. Il mondo fuori dal tuo Adyton continuerà a correre verso il disordine. Cercherà di trascinarti nel suo flusso di distrazioni, di piccoli compiti inutili, di risposte rapide a domande irrilevanti. Resisti. L’unica responsabilità della Stirpe dei diversi è proteggere la propria capacità di vedere oltre. Il tuo Deep Work è la tua preghiera; i tuoi risultati sono la tua profezia. Non cercare l’approvazione di chi lavora nell’ombra del banale. Costruisci il tuo tempio di silenzio e, quando sarai dentro, non aver paura di quello che troverai nel buio.
Il 17 Luglio non è una data. È il confine. Da una parte c’è il rumore del mondo, dall’altra c’è la tua opera. Da che parte del confine hai deciso di stare oggi?
Alice Tonini
2 risposte a “Resistere alle distrazioni: proteggi il tuo spazio creativo 😶🌫️”
-
-
Un’invocazione antica per ricordare dove sta il nostro vero centro. Quando il tempio interiore è saldo, nessuna tentazione fuori può abbatterlo. Grazie per questo passaggio. 🕯
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Lascia un commento
Il palazzo di cristallo e il demone dell’ansia: perchè la felicità sociale è un’impostura 👺
Impulso di scrittura giornaliero
Qual è un luogo comune sulla felicità che secondo te è sbagliato?
Esiste un’industria miliardaria che si nutre del vostro senso di inadeguatezza. È l’industria della felicità preconfezionata, dell’estetica del benessere, della serenità da esposizione. Ve la vendono ogni giorno attraverso schermi retroilluminati: routine mattutine millimetriche, sessioni di meditazione rassicuranti, immagini sature di spiagge esotiche, case impeccabili, esistenze che sembrano non conoscere l’attrito della gravità. Vi sussurrano che per stare bene basta formattare il pensiero, eliminare il negativo, respirare a fondo. O, più banalmente, comprare un nuovo paio di scarpe per anestetizzare il vuoto per qualche ora.
È una messinscena feroce. Un’anestesia sociale progettata per tenervi buoni, mansueti e, soprattutto, produttivi. Ma la verità non si rivela mai sotto la luce artificiale dei salotti lindi. Si rivela nell’ombra, quando l’ingranaggio si rompe.
Ho capito che questa narrazione mi faceva schifo nel modo più violento possibile: quando mi sono ammalata. Quando il corpo e la mente hanno presentato il conto, e mi sono ritrovata da sola ad affrontare il buio fitto dell’ansia, della depressione, del sentirsi completamente perduti. Mentre il mondo fuori continuava a esibire la sua pornografia della spensieratezza, io ero immobile, intrappolata nel labirinto. Ci sono voluti mesi di ricerche estenuanti, mesi di vicoli ciechi, prima di trovare un professionista vero, un terapeuta in grado di scendere con me in quell’inferno e darmi le risposte di cui avevo disperatamente bisogno.
Ricordo la sensazione claustrofobica di stare male e, nello stesso momento, guardare la televisione o i social che ti propongono la ricetta magica per “ritrovare te stessa”. Ricordo l’impatto brutale di sedersi di fronte a un terapeuta e sputare la verità più indicibile: «La mia vita fa schifo. Guardo gli altri e vedo solo viaggi, belle macchine, esistenze meravigliose. Io, invece, faccio fatica anche solo a tenere insieme i pezzi». In quel preciso istante, nel punto più basso della mia vulnerabilità, l’inganno si è svelato. Ho compreso che la perfezione esibita dagli altri non era un traguardo, ma una prigione di specchi. Ho smesso di chiedere scusa per le mie crepe. Ho imparato ad accettarmi, a capire che non sono perfetta, e che in fondo va bene così. La mia guarigione è iniziata quando ho smesso di voler guarire secondo le regole degli altri.
Questo mio passaggio dinastico tra le fiamme dell’ansia trova il suo riflesso più alto e inquietante nella letteratura. Nel 1864, Fëdor Dostoevskij scriveva le Memorie dal sottosuolo, scagliandosi con ferocia contro i filosofi del positivismo che sognavano di rinchiudere l’umanità in un perfetto “Palazzo di Cristallo”: un luogo geometrico dove la scienza e la ragione avrebbero eliminato ogni dolore, ogni sofferenza, ogni anomalia. Una società di uomini perfettamente felici, sani e pacificati.
L’uomo del Sottosuolo rifiuta questa felicità obbligatoria. Ci sputa sopra. Sostiene che l’essere umano, pur di affermare la propria unica, disperata individualità, è disposto a scegliere intenzionalmente la distruzione, la malattia, il caos e il proprio stesso svantaggio. Scrive Dostoevskij: «L’uomo ama soffrire? Non saprei, ma sono sicuro che non rinuncerebbe mai alla sofferenza. La sofferenza è l’unica causa della coscienza. E la coscienza è l’unica vera forma di vita, anche se ci conduce all’inferno». L’ansia e la depressione che la società correttiva cerca di curare con le tisane e il pensiero positivo sono spesso il segnale che la vostra coscienza si sta ribellando al Palazzo di Cristallo. È il vostro Sottosuolo che grida.
Se Dostoevskij ci mostra la necessità del tormento, Friedrich Nietzsche ci spiega come trasformarlo in sovranità intellettuale. Per Nietzsche, la ricerca della “pace interiore” o dell’assenza di dolore è l’aspirazione dei mediocri, dei “tanti, troppi” che cercano solo il comfort dell’allevamento.
La vera felicità, per gli spiriti liberi, non è la quiete del mare calmo: è l’intensità della tempesta. È il sentimento che la tua potenza aumenta, che una resistenza è stata affrontata e superata. È il concetto dionisiaco dell’Amor Fati: amare il proprio destino non perché sia comodo o privo di ferite, ma perché è *tuo*. Con tutti i suoi abissi, le sue malattie e le sue vittorie silenziose.
La felicità dei Diversi non è l’assenza di cicatrici, ma l’orgoglio di averle trasformate in armature. Il grande luogo comune sulla felicità è che essa coincida con l’ordine, con la stabilità, con l’eliminazione dei problemi. È falso. Quella si chiama lobotomia. La vera forza, l’unica che meriti di essere perseguita, nasce dalla capacità di abitare la propria imperfezione senza farsi distruggere dal confronto con le vite di plastica degli altri. Essere spezzati non significa essere sconfitti. Significa essere vivi in un mondo di automi.
Vi siete mai sentiti colpevoli per il vostro dolore mentre il mondo intorno a voi esigeva sorrisi e colazioni fotogeniche? Avete mai dovuto fare il deserto intorno a voi per ritrovare la vostra verità nel fondo di una stanza di terapia? Raccontatemi il vostro Sottosuolo. La Stirpe si riconosce dalle sue ferite.
Alice Tonini
5 risposte a “Il palazzo di cristallo e il demone dell’ansia: perchè la felicità sociale è un’impostura 👺”
-
Ho scritto e pubblicato un libro interno sulle mie ferite. 💞 Detto questo: sento il tuo dolore e lo accolgo insieme al mio. 🫂 Sempre fiera di tutta la sofferenza che mi porto addosso e che mi ha resa quella che sono. E sempre grata di aver trovato una Psico che è scesa nel sottosuolo con me e alcune persone (poche) che mi hanno lasciato essere chi sono, senza cercare di rendermi fotogenica. 💖
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Questo commento è un colpo al cuore. Scendere nel Sottosuolo e uscirne con un libro tra le mani è una vittoria che pochi capiscono davvero. Grazie per la vicinanza autentica e per aver rivendicato la bellezza di essere imperfette. Felice di camminare nello stesso labirinto. Un grande abbraccio. 💞
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
-
Ho vissuto un’esperienza simile alla tua, Alice, e hai la mia piena e solidale comprensione. Ero poco più che adolescente: rivedo ancora l’immagine di me alla finestra del quinto piano di un ospedale mentre osservo la gente in strada scambiarsi regali e auguri di natale. Ero lassù e sperimentavo una sensazione di fortissima estraneità al mondo. Il mio tempo era immobile, chiuso in sé stesso, in attesa di qualcosa di indefinito e indefinibile. Stavo perdendo ogni riferimento e vagavo senza meta dentro un corpo che si era inopinatamente ammalato nel quale non mi riconoscevo più. Ne sono uscito, non del tutto indenne, ma ne sono uscito. Ho la fortuna di poterne parlare senza complessi, con una quieta consapevolezza dei miei limiti acquisita mediante il dolore.
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Quella finestra al quinto piano a Natale è un’immagine spietata e bellissima. Descrive alla perfezione quel momento esatto in cui ci si scopre estranei all’ingranaggio del mondo, mentre fuori tutti recitano la commedia della spensieratezza. Uscirne non del tutto indenni è l’unico modo per uscirne interi, con una lucidità che i sani non potranno mai comprendere. Grazie per aver portato questo fermo immagine qui dentro. Un abbraccio vero. 🖤
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
Grazie a te per il pensiero che mi hai dedicato. Contraccambio l’abbraccio 💙
"Mi piace"Piace a 1 persona
-
-
Alice Tonini 
Lascia un commento