Per secoli abbiamo chiesto alla letteratura di raccontarci gli esseri umani, forse le abbiamo fatto una domanda troppo semplice. Le abbiamo chiesto chi è buono e chi è cattivo attraverso storie che ci raccontano di chi ama e chi tradisce, di chi è sano e chi è pazzo, di chi appartiene alla società e chi ne viene espulso. Abbiamo costruito personaggi intorno a queste categorie e poi abbiamo chiamato “profondi” quelli abbastanza complessi da attraversarle. Ma quasi sempre abbiamo lasciato una cosa fuori dalla stanza: il cervello.
Non il cervello come organo, ma il cervello come esperienza. Il modo in cui una persona percepisce il rumore, il tempo, il corpo, le parole, le emozioni, la ripetizione, il desiderio, gli altri esseri umani. Abbiamo parlato per secoli della mente e dei personaggi senza chiederci una cosa molto più scomoda:e se non tutte le menti funzionassero secondo la stessa grammatica? È da qui che comincia la Literary Neurodiversity.
La prima cosa da capire è anche quella più facile da sbagliare. La neurodiversità non serve a creare una nuova lista di personaggi da diagnosticare. Non dobbiamo prendere un romanzo, osservare un personaggio ossessivo e scrivere “ADHD”. Non dobbiamo leggere un personaggio solitario e scrivere “autistico”. Non dobbiamo trasformare la letteratura del passato in un gigantesco archivio di diagnosi retroattive. Sarebbe ridicolo, e soprattutto sarebbe letterariamente sterile. La Literary Neurodiversity Studies è un campo di critica letteraria ancora giovane che considera la diversità neurologica come una lente attraverso cui studiare il funzionamento dei testi: come vengono scritti, come vengono letti e che cosa producono.
Il campo comprende personaggi e autori neurodivergenti, ma anche lettori, forme espressive, stile, cognizione, emozione, sensazione e rapporto fra neurodiversità e altre dimensioni sociali. La domanda, quindi, non è: “Quale disturbo ha questo personaggio?” È: “Che cosa cambia se smetto di assumere una sola forma di mente come misura universale?” Questa domanda cambia le carte in tavola.
Pensiamo alla parola più innocente di tutte: normale. Normale significa spesso “ciò che accade più frequentemente”. Ma nella vita sociale quella parola fa molto di più. Diventa una misura. Il bambino normale sta fermo e l’adulto normale ascolta. La persona normale sostiene una conversazione guardando negli occhi. La persona normale sa quando è il momento di parlare. La persona normale sa aspettare e la persona normale non si fissa. La persona normale non ha bisogno di ripetere e la persona normale non viene travolta da un rumore. E soprattutto:la persona normale non dovrebbe fare troppa fatica a fare ciò che agli altri sembra semplice. Il problema è che la letteratura è piena di esseri umani per i quali queste cose semplici non lo sono affatto.
E noi li abbiamo spesso descritti attraverso il vocabolario della deviazione. Sono dei pazzi isterici, ossessivi ed eccentrici, strani e geniali. Le parole cambiano e la norma resta sullo sfondo, invisibile. Come tutte le cose che hanno avuto abbastanza potere da non dover più spiegare se stesse.
La neurodiversità parte da un’intuizione apparentemente semplice: le menti umane sono diverse. Non esiste un unico modo di percepire, elaborare, ricordare, sentire o comunicare. Il termine “neurodivergente” viene oggi utilizzato per descrivere persone il cui funzionamento neurologico si discosta da ciò che una determinata società considera tipico; fra gli esempi più frequentemente discussi ci sono autismo, ADHD, dislessia, Tourette e OCD, pur con importanti differenze fra queste condizioni. La stessa neurodiversità, però, non coincide con una diagnosi e non sostiene che ogni esperienza debba essere ridotta a una categoria clinica.
Questa distinzione è fondamentale perché c’è un modo molto facile di usare la neurodiversità male. Prendere tutto ciò che prima veniva chiamato “difetto” e ribattezzarlo “superpotere”. Non è questo. Una mente divergente può produrre creatività straordinaria e sofferenza. Può permettere una concentrazione estrema e rendere impossibile concentrarsi su ciò che non interessa. Può rendere alcuni stimoli intensissimi e altri quasi impercettibili. Può produrre modi originali di associare le informazioni e, nello stesso tempo, rendere estenuanti attività che per altri sono automatiche. Non c’è bisogno di trasformare tutto in una favola edificante.
La neurodiversità non dice che la differenza sia sempre facile ma dice che la differenza esiste. E che il suo valore non può essere stabilito soltanto confrontandola con la norma. Qui arriva la parte che mi interessa davvero. Se la mente non è una sola, allora nemmeno il modo di leggere può esserlo. Un romanzo non esiste soltanto nel momento in cui l’autore lo scrive. Esiste anche nel modo in cui viene letto. Un lettore può fermarsi su una ripetizione che un altro considera ridondante. Può percepire una descrizione come fisicamente intensa. Può leggere una struttura frammentaria come liberatoria invece che confusa. Può trovare insopportabile una scena che un altro considera semplicemente realistica. Può riconoscersi in un personaggio che la critica tradizionale ha descritto come “difficile”, “freddo”, “ossessivo” o “incomprensibile”.
La ricerca sulla neurodiversità letteraria ha cominciato proprio a interrogare questo spazio: non soltanto come la letteratura rappresenta le menti divergenti, ma cosa succede quando sono i lettori stessi a portare nel testo differenti modalità cognitive, sensoriali ed emotive. È una rivoluzione molto più grande della semplice rappresentazione, perché mette in discussione il lettore ideale. Quello che dovrebbe capire il testo nel modo giusto, nel tempo giusto, con la sensibilità giusta. Chi lo ha deciso?
Pensiamo a un personaggio letterario che ripete sempre la stessa cosa. Per la critica tradizionale può essere ossessivo, malato o caricaturale. Ma possiamo fermarci un secondo prima del giudizio, perché ripete? Che cosa produce quella ripetizione? Che cosa succede al ritmo del testo? E se quella ripetizione non fosse un difetto della scrittura ma una caratteristica significativa della voce? È una delle questioni affrontate da Julia Miele Rodas nel suo lavoro sull’estetica dell’autismo: forme linguistiche spesso considerate patologiche, ripetizione, monologo, elencazione, neologismo, possono essere rilette come elementi esteticamente produttivi e come parti della storia della letteratura, invece di essere automaticamente trattate come semplici deficit comunicativi.
Questo non significa che ogni ripetizione sia “autistica”. Significa qualcosa di più interessante: la stessa forma linguistica può essere chiamata disordine in un contesto e letteratura in un altro. Se una poesia può ripetere e un personaggio può ripetere, perché una di queste ripetizioni dovrebbe essere poesia e un’altra sintomo? La domanda non è banale. È critica letteraria. E qui la neurodiversità smette definitivamente di essere soltanto un tema e diventa una questione di forma.
Il modo in cui una storia procede, il modo in cui l’autore interrompe una frase, sono solo esempi di quello che la ricerca contemporanea sta esplorando. Proprio questi rapporti fra neurodivergenza, stile, cognizione, emozione e sensazione diventano importanti. Bradley J. Irish, nel suo volume del 2025, propone esplicitamente di avvicinare la Literary Neurodiversity Studies agli studi sulla cognizione, sull’emozione e sulla sensorialità letteraria, arrivando a proporre una lettura neurodivergente di Othello.
Questo significa che possiamo smettere di chiedere soltanto: “Che cosa racconta questo romanzo?” E iniziare a chiedere: “Che tipo di mente rende possibile questa forma?” È una domanda vertiginosa, perché può essere applicata a quasi tutto.
Prendiamo il tempo. La narrativa occidentale ama il tempo, è una macchina elegante. Ma non tutte le persone vivono il tempo in maniera altrettanto lineare. La ricerca contemporanea sulla neurodiversità sta interrogando anche questo problema, mettendo in relazione neurodivergenza, temporalità e forme culturali del tempo. E allora possiamo tornare alla letteratura. Un personaggio che vive continuamente nel passato è nostalgico? Uno che anticipa ossessivamente il futuro è ansioso? Uno che perde la percezione del tempo è semplicemente disorganizzato? Uno che ha bisogno di rituali per attraversare la giornata è rigido? Forse. Ma forse possiamo leggere quelle caratteristiche anche come esperienze temporali, e il romanzo diventa allora una macchina capace di farci abitare per qualche ora una temporalità diversa dalla nostra. La neurodiversità non ci chiede soltanto di aggiungere nuovi personaggi, ma ci chiede di accorgerci che il tempo stesso può essere neurodivergente.
C’è un’altra questione ancora più scomoda. Per molto tempo la cultura ha immaginato un lettore ideale., concentrato e paziente, capace di seguire una linea narrativa senza deviazioni. Ma quel lettore ideale non esiste. O meglio: esiste come costruzione culturale. I lettori reali sono corpi reali con sensibilità diverse, memorie diverse ed esperienze diverse. Per questo Ralph James Savarese ha proposto di andare oltre il semplice studio della rappresentazione della neurodivergenza e di interrogare cosa significhi concretamente una lettura neurodivergente dei testi.
La domanda diventa allora quasi sovversiva: e se non esistesse una maniera corretta di leggere? Non significa che ogni interpretazione sia automaticamente valida ma significa che l’atto della lettura è più corporeo, cognitivo e situato di quanto la teoria letteraria abbia spesso ammesso. Questa nuova prospettiva porta inevitabilmente a una tentazione: prendere i grandi personaggi del passato e diagnosticarli. Shakespeare aveva l’ADHD, Kafka era autistico, Emily Dickinson era questo e Virginia Woolf era quello. È una tentazione comprensibile, ma è anche una scorciatoia.
La Literary Neurodiversity Studies può studiare persone storiche e personaggi attraverso il concetto di neurodivergenza, ma il punto non è distribuire diagnosi postume come figurine. La ricerca sul periodo moderno, per esempio, considera anche come le culture del passato definissero e rappresentassero forme di funzionamento cognitivo, emotivo e sensoriale considerate non tipiche. La domanda migliore non è: “Shakespeare era ADHD?” È: “Quali idee di attenzione, impulsività, emozione, ragionamento e comportamento erano disponibili nel mondo di Shakespeare?” E ancora: “Come vengono trasformate quelle idee dalla forma letteraria?” Questa è critica, il resto rischia di essere soltanto gossip diagnostico.
Ed è qui che devo tornare alla strega dell’articolo precedente. Perché esiste un rischio opposto. Dopo aver scoperto la neurodiversità, potremmo cominciare a trasformare ogni differenza in un nuovo mito. Prima avevamo il mostro e adesso potremmo avere il genio. Prima:non sei normale, quindi sei pericoloso ma adesso: non sei normale, quindi sei speciale. Sono due facce dello stesso errore. Entrambe riducono la persona a una funzione narrativa. La neurodiversità non dovrebbe creare nuovi mostri e nemmeno nuovi santi. Dovrebbe complicare il modo in cui guardiamo gli esseri umani. Ed è precisamente ciò che la grande letteratura ha sempre fatto.
Forse allora Literary Neurodiversity Studies non è soltanto un nuovo settore della critica ma è una piccola crepa nell’idea che abbiamo di lettura. Ci obbliga a domandarci chi ha costruito il lettore ideale, e chi ha deciso quali comportamenti siano complessi e quali patologici. Quali forme linguistiche siano sofisticate e quali disordinate. Quali personaggi siano “profondi” e quali semplicemente “difficili”. Ma soprattutto: quale mente abbiamo immaginato mentre costruivamo tutto questo.
Forse il problema non è che alcuni cervelli non obbediscono. Forse il problema è che abbiamo costruito una cultura che chiama obbedienza ciò che considera normalità. La letteratura non ha bisogno di diventare un manuale di neurodiversità, non deve inserire personaggi con diagnosi per dimostrare di essere contemporanea. Deve fare quello che ha sempre fatto quando è stata davvero grande: farci entrare in una mente nella quale non abitiamo.
La Literary Neurodiversity Studies aggiunge una domanda nuova a questa antica capacità. Non soltanto: “Come pensa questo personaggio?” Ma: “Perché consideriamo normale il modo in cui pensiamo noi?” È una domanda scomoda, perché non lascia il lettore fuori dal libro ma lo mette sotto esame. E forse è proprio questo il punto. La mente diversa non è soltanto quella che osserviamo attraverso la pagina ma può essere quella che legge, scrive e interpreta. Quella che perde il filo e poi lo ritrova in un punto che nessuno aveva considerato. Quella che legge un personaggio “sbagliato” e pensa: io non lo trovo sbagliato.
Forse è qui che comincia una letteratura diversa. Non quando inventiamo nuovi mostri .Non quando diagnostichiamo quelli vecchi.Ma quando finalmente ci accorgiamo che la normalità è soltanto una delle possibili forme della mente.
Alice Tonini
Rispondi