Rinascita e sacrificio: riflessioni sul solstizio ☀️

Cari lettori dell’ignoto il 21 giugno il mondo celebra la luce. Ma se scaviamo sotto il folklore delle ghirlande e dei falò, troviamo il sangue. Per le antiche tradizioni pagane, il Solstizio d’Estate è l’istante della “perfezione che precede il declino”. Il Dio Sole è al culmine della sua potenza, ma proprio in questo momento di massimo splendore, la ruota dell’anno gira: da domani, le tenebre inizieranno a mangiarsi i minuti.

È il sacrificio del Re: per nutrire la terra, il Dio deve accettare di morire per fare posto al nuovo. A mezzogiorno del solstizio, il sole è così perpendicolare che le ombre scompaiono. È una luce clinica, spietata, che non lascia angoli bui dove infilare le proprie bugie.

In questa assenza di filtri, io faccio la mia autopsia. Non parlo di me per narcisismo, ma per necessità rituale. Se il Sole deve sacrificare la sua gloria per permettere al ciclo di continuare, io sacrifico la mia “maschera sociale” per non soffocare. La mia capacità di dissociare, quel saltare tra i pensieri che il mondo chiama disturbo, in questo giorno diventa la mia “Pizia interiore”. Non è un difetto di fabbrica; è il calore di un reattore che non ha schermi protettivi.

Photo by B A Fields on Pexels.com

Gli antichi sapevano che senza il sacrificio del Re Sole, il grano non sarebbe mai maturato. C’è un costo biologico per ogni visione. Sentire tutto con un’intensità insopportabile, vivere ogni fatto della vita come un’ustione che lascia cicatrici ineluttabili, è il mio modo di stare sull’altare. Per anni mi sono detta che ero sbagliata perché per ogni cosa che iniziavo se ne spalancavano mille altre che “era un peccato lasciar perdere”. Oggi, sotto questa luce che non concede zone d’ombra, capisco che quella non era confusione. Era l’abbondanza del raccolto prima della mietitura.

Come i sacerdoti che univano il fango al sacro, io metto insieme principi e fattori distanti in equazioni improbabili. È l’unica magia che conosco. Il 21 giugno è il giorno in cui smetto di chiedere scusa per il rumore nella mia testa. Se il Dio Sole accetta di iniziare la sua discesa nell’oscurità proprio quando è più potente, io accetto che la mia “specialissima equazione” sia fatta di picchi altissimi e di cadute rovinose. Non c’è confine tra normalità e non normalità: c’è solo la densità di quanto sei disposto a bruciare per illuminare il tuo mondo.

Il sacrificio del Re Sole non è un evento lontano, confinato nei cerchi di pietra di Stonehenge o nelle cronache perdute dei druidi. È quello che accade in questo istante esatto nel teatro della nostra mente. Siamo abituati a considerare la “chiarezza” come un dono, ma la luce del 21 giugno è un’arma. È una luce che scortica, che non perdona le sbavature, che mette a nudo ogni equazione improbabile che abbiamo cercato di nascondere per apparire “funzionali”. Ed è proprio in questa nudità che risiede il nostro unico potere.

Per anni ho cercato di spegnere il calore di queste ustioni, di domare quel criceto impazzito che correva tra mille inizi senza mai una fine rassicurante. Mi dicevano che era un peccato lasciar perdere, che dovevo scegliere un’orbita e restarci. Ma oggi, nel giorno in cui il Sole accetta la sua condanna per nutrire la terra, io accetto la mia natura di “incendio indomabile”.

Non siamo qui per essere curati, siamo qui per essere scatenati. La “normalità” è un’ombra che oggi non esiste. Resta solo la nostra specialissima equazione, quel modo assurdo e bellissimo che abbiamo di respirare il mondo, di sentire tutto con un’intensità che gli altri scambiano per fragilità.

In questo Solstizio, vi chiedo di smettere di cercare un riparo. Lasciate che la luce vi colpisca dritto sul marchio che portiamo. Bruciamo quello che non ci appartiene più: le scuse, i confini dettati da chi non ha mai visto un labirinto dall’alto, la paura di essere “troppo”. Il Re Sole inizia la sua discesa nell’oscurità consapevole che senza quel buio non ci sarebbe profondità. Noi facciamo lo stesso. Scendiamo verso i mesi della costruzione con la pelle ancora calda di questo mezzogiorno spietato.

Alice Tonini

6 risposte a “Rinascita e sacrificio: riflessioni sul solstizio ☀️”

  1. Avatar Lucadg

    La mia testa funziona così, ancora adesso penso di aver sbagliato qualcosa e mi sento in colpa. A mia figlia è stata diagnosticata l’adhd. “Oramai lo dicono a tutti’ mi sento dire, così come a me dicevano che avevo sempre la testa tra le nuvole o volevo fare troppe cose. Alle persone piace etichettare, credo che a noi invece piaccia semplicemente respirare e sentire a modo nostro nel bene e nel male.

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Cancella subito quel senso di colpa. Non le hai trasmesso uno sbaglio, le hai trasmesso la tua stessa natura: una mente che non si accontenta delle gabbie del mondo e che ha bisogno di spazio per respirare e sentire a modo suo. “Avere la testa tra le nuvole” o voler fare troppe cose significa solo che questo mondo vi sta stretto. La diagnosi per tua figlia non è una condanna, è la mappa del suo labirinto, lo strumento che le permetterà di difendere la sua unicità senza farsi spegnere dal giudizio di chi sa solo etichettare. Siamo una stirpe di menti libere, camminiamo fieri gli uni accanto agli altri. Un abbraccio immenso.🧡

      Piace a 1 persona

    2. Avatar Alice Tonini

      “Sentire a modo nostro” è l’unica definizione che conta davvero. Il senso di colpa non vi appartiene; vi appartiene la capacità rara di abitare la vita senza anestetizzarvi. Felice di avervi qui, davvero. 🧡

      Piace a 1 persona

  2. Avatar Lucadg

    Grazie per le tue parole, un abbraccio anche a te

    Piace a 1 persona

  3. Avatar Solstizio d’estate: luce, sacrificio e rinascita interiore

    […] post “Rinascita e sacrificio: riflessioni sul solstizio”, pubblicato sul suo blog, Alice Tonini trasforma una ricorrenza astronomica e rituale in una […]

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

Il palazzo di cristallo e il demone dell’ansia: perchè la felicità sociale è un’impostura 👺

Impulso di scrittura giornaliero
Qual è un luogo comune sulla felicità che secondo te è sbagliato?

Esiste un’industria miliardaria che si nutre del vostro senso di inadeguatezza. È l’industria della felicità preconfezionata, dell’estetica del benessere, della serenità da esposizione. Ve la vendono ogni giorno attraverso schermi retroilluminati: routine mattutine millimetriche, sessioni di meditazione rassicuranti, immagini sature di spiagge esotiche, case impeccabili, esistenze che sembrano non conoscere l’attrito della gravità. Vi sussurrano che per stare bene basta formattare il pensiero, eliminare il negativo, respirare a fondo. O, più banalmente, comprare un nuovo paio di scarpe per anestetizzare il vuoto per qualche ora.

È una messinscena feroce. Un’anestesia sociale progettata per tenervi buoni, mansueti e, soprattutto, produttivi. Ma la verità non si rivela mai sotto la luce artificiale dei salotti lindi. Si rivela nell’ombra, quando l’ingranaggio si rompe.

Ho capito che questa narrazione mi faceva schifo nel modo più violento possibile: quando mi sono ammalata. Quando il corpo e la mente hanno presentato il conto, e mi sono ritrovata da sola ad affrontare il buio fitto dell’ansia, della depressione, del sentirsi completamente perduti. Mentre il mondo fuori continuava a esibire la sua pornografia della spensieratezza, io ero immobile, intrappolata nel labirinto. Ci sono voluti mesi di ricerche estenuanti, mesi di vicoli ciechi, prima di trovare un professionista vero, un terapeuta in grado di scendere con me in quell’inferno e darmi le risposte di cui avevo disperatamente bisogno.

Spiral stone staircase inside an ancient stone tower with torchlight and glowing mushrooms
A mysterious spiral stone staircase illuminated by flickering torches and glowing mushrooms

Ricordo la sensazione claustrofobica di stare male e, nello stesso momento, guardare la televisione o i social che ti propongono la ricetta magica per “ritrovare te stessa”. Ricordo l’impatto brutale di sedersi di fronte a un terapeuta e sputare la verità più indicibile: «La mia vita fa schifo. Guardo gli altri e vedo solo viaggi, belle macchine, esistenze meravigliose. Io, invece, faccio fatica anche solo a tenere insieme i pezzi». In quel preciso istante, nel punto più basso della mia vulnerabilità, l’inganno si è svelato. Ho compreso che la perfezione esibita dagli altri non era un traguardo, ma una prigione di specchi. Ho smesso di chiedere scusa per le mie crepe. Ho imparato ad accettarmi, a capire che non sono perfetta, e che in fondo va bene così. La mia guarigione è iniziata quando ho smesso di voler guarire secondo le regole degli altri.

Questo mio passaggio dinastico tra le fiamme dell’ansia trova il suo riflesso più alto e inquietante nella letteratura. Nel 1864, Fëdor Dostoevskij scriveva le Memorie dal sottosuolo, scagliandosi con ferocia contro i filosofi del positivismo che sognavano di rinchiudere l’umanità in un perfetto “Palazzo di Cristallo”: un luogo geometrico dove la scienza e la ragione avrebbero eliminato ogni dolore, ogni sofferenza, ogni anomalia. Una società di uomini perfettamente felici, sani e pacificati.

L’uomo del Sottosuolo rifiuta questa felicità obbligatoria. Ci sputa sopra. Sostiene che l’essere umano, pur di affermare la propria unica, disperata individualità, è disposto a scegliere intenzionalmente la distruzione, la malattia, il caos e il proprio stesso svantaggio. Scrive Dostoevskij: «L’uomo ama soffrire? Non saprei, ma sono sicuro che non rinuncerebbe mai alla sofferenza. La sofferenza è l’unica causa della coscienza. E la coscienza è l’unica vera forma di vita, anche se ci conduce all’inferno». L’ansia e la depressione che la società correttiva cerca di curare con le tisane e il pensiero positivo sono spesso il segnale che la vostra coscienza si sta ribellando al Palazzo di Cristallo. È il vostro Sottosuolo che grida.

Se Dostoevskij ci mostra la necessità del tormento, Friedrich Nietzsche ci spiega come trasformarlo in sovranità intellettuale. Per Nietzsche, la ricerca della “pace interiore” o dell’assenza di dolore è l’aspirazione dei mediocri, dei “tanti, troppi” che cercano solo il comfort dell’allevamento.

La vera felicità, per gli spiriti liberi, non è la quiete del mare calmo: è l’intensità della tempesta. È il sentimento che la tua potenza aumenta, che una resistenza è stata affrontata e superata. È il concetto dionisiaco dell’Amor Fati: amare il proprio destino non perché sia comodo o privo di ferite, ma perché è *tuo*. Con tutti i suoi abissi, le sue malattie e le sue vittorie silenziose.

La felicità dei Diversi non è l’assenza di cicatrici, ma l’orgoglio di averle trasformate in armature. Il grande luogo comune sulla felicità è che essa coincida con l’ordine, con la stabilità, con l’eliminazione dei problemi. È falso. Quella si chiama lobotomia. La vera forza, l’unica che meriti di essere perseguita, nasce dalla capacità di abitare la propria imperfezione senza farsi distruggere dal confronto con le vite di plastica degli altri. Essere spezzati non significa essere sconfitti. Significa essere vivi in un mondo di automi.

Vi siete mai sentiti colpevoli per il vostro dolore mentre il mondo intorno a voi esigeva sorrisi e colazioni fotogeniche? Avete mai dovuto fare il deserto intorno a voi per ritrovare la vostra verità nel fondo di una stanza di terapia? Raccontatemi il vostro Sottosuolo. La Stirpe si riconosce dalle sue ferite.

Alice Tonini

5 risposte a “Il palazzo di cristallo e il demone dell’ansia: perchè la felicità sociale è un’impostura 👺”

  1. Avatar alicespiga82

    Ho scritto e pubblicato un libro interno sulle mie ferite. 💞 Detto questo: sento il tuo dolore e lo accolgo insieme al mio. 🫂 Sempre fiera di tutta la sofferenza che mi porto addosso e che mi ha resa quella che sono. E sempre grata di aver trovato una Psico che è scesa nel sottosuolo con me e alcune persone (poche) che mi hanno lasciato essere chi sono, senza cercare di rendermi fotogenica. 💖

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Questo commento è un colpo al cuore. Scendere nel Sottosuolo e uscirne con un libro tra le mani è una vittoria che pochi capiscono davvero. Grazie per la vicinanza autentica e per aver rivendicato la bellezza di essere imperfette. Felice di camminare nello stesso labirinto. Un grande abbraccio. 💞

      Piace a 1 persona

  2. Avatar Pim

    Ho vissuto un’esperienza simile alla tua, Alice, e hai la mia piena e solidale comprensione. Ero poco più che adolescente: rivedo ancora l’immagine di me alla finestra del quinto piano di un ospedale mentre osservo la gente in strada scambiarsi regali e auguri di natale. Ero lassù e sperimentavo una sensazione di fortissima estraneità al mondo. Il mio tempo era immobile, chiuso in sé stesso, in attesa di qualcosa di indefinito e indefinibile. Stavo perdendo ogni riferimento e vagavo senza meta dentro un corpo che si era inopinatamente ammalato nel quale non mi riconoscevo più. Ne sono uscito, non del tutto indenne, ma ne sono uscito. Ho la fortuna di poterne parlare senza complessi, con una quieta consapevolezza dei miei limiti acquisita mediante il dolore.

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Quella finestra al quinto piano a Natale è un’immagine spietata e bellissima. Descrive alla perfezione quel momento esatto in cui ci si scopre estranei all’ingranaggio del mondo, mentre fuori tutti recitano la commedia della spensieratezza. Uscirne non del tutto indenni è l’unico modo per uscirne interi, con una lucidità che i sani non potranno mai comprendere. Grazie per aver portato questo fermo immagine qui dentro. Un abbraccio vero. 🖤

      Piace a 1 persona

      1. Avatar Pim

        Grazie a te per il pensiero che mi hai dedicato. Contraccambio l’abbraccio 💙

        Piace a 1 persona

Lascia un commento

Scrivere con ADHD: come abbracciare il caos creativo 🖤

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, c’è una domanda che rimbalza spesso nei salotti della psicologia da bancone e nei post motivazionali: “Come fai a scrivere così se stai male?“. Oppure: “La terapia non rischia di spegnere la tua scintilla?“. Oggi voglio usare il prompt di WordPress uscito in questi giorni per affrontare questi pregiudizi.

La risposta alle domande di sopra è semplice, ed è scomoda: la maggior parte delle persone non capisce che la salute mentale non è un traguardo di “normalità”, ma una negoziazione continua con il proprio caos. E che la scrittura non è il premio, ma il bisturi con cui eseguiamo l’operazione. La diagnosi deve essere vista come una bussola, non come una gabbia in cui rinchiudere il proprio sè.

Per anni ho vissuto con un rumore di fondo che non sapevo nominare. Poi è arrivata la parola: ADHD.La maggior parte delle persone pensa che ricevere una diagnosi di questo tipo sia un limite, una scusa per l’inconcludenza. Per me è stata la decodifica di un linguaggio alieno. Ho passato due anni in terapia non per “guarire”, perché non c’è nulla da guarire in un cervello che funziona in modo diverso, ma per accettare il mio mondo emotivo.

La mia paura più grande? Che l’ADHD rendesse la mia immersione nei personaggi “sporca”, frammentata, non abbastanza buona. Temevo che la mia mente, incapace di stare ferma, non potesse offrire ai lettori quella qualità millimetrica che cerco. Ma ecco cosa per i più è incomprensibile: la perfezione non esiste, esiste solo la verità. Ho imparato che la mia capacità di “dissociare”, di saltare tra i pensieri, di sentire tutto con un’intensità quasi insopportabile, non è un difetto di fabbrica. È ciò che mi permette di dare ai miei personaggi una carne che scotta. La mia scrittura non è buona nonostante l’ADHD, ma grazie a esso. È il mio punto di partenza per capirmi, per rielaborare i punti di forza e trasformare i punti deboli in pilastri narrativi.

Essere entrata in contatto con la sofferenza legata alla salute mentale mi ha reso allergica alle “iniziative carine”. Vedo progetti, campagne di sensibilizzazione e slogan che sono gusci vuoti. Sono fatti da chi non ha mai guardato nell’abisso e pensa che basti un nastro colorato o una frase gentile per “aiutare”. Io so cosa non mi avrebbe aiutato. Non mi avrebbe aiutato la pietà. Non mi avrebbe aiutato la semplificazione. Mi ha aiutato la consapevolezza. Mi ha aiutato la scrittura che non fa sconti.

La scrittura è stata la mia terra promessa. Se oggi posso offrirvi storie che vi trascinano sotto la superficie, è perché ho smesso di cercare di essere “a posto”. La prossima volta che sentite parlare di salute mentale, ricordatevi questo: non si cerca di aggiustare quello che non si capisce. A volte, dietro quello che i neurotipici chiamano “problema”, si nasconde l’unica verità che vale la pena di essere scritta. Qual’è la vostra verità? Fatemelo sapere nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

11 risposte a “Scrivere con ADHD: come abbracciare il caos creativo 🖤”

  1. Avatar La Manu

    chiara, quello che hai scritto me lo tatuo sul corpo, tutto, che non ho diagnosi, ma quello che dici lo sento tutto TUTTO forte e chiaro. Grazie per il post, che dai forma nuova a un contenuto antico❤️❤️❤️

    Piace a 2 people

    1. Avatar Alice Tonini

      Le tue parole mi arrivano dritte al cuore. A volte non serve un certificato per sapere chi siamo, basta qualcuno che dia un nome a quel rumore di fondo che ci accompagna da sempre. Sono felice che il mio post ti abbia fatto sentire meno sola e più “giusta”. La scrittura serve a questo: a ricordarci che la nostra diversità non è un guasto, ma il nostro tratto distintivo. Grazie per essere parte di questo viaggio! 💪🏻

      "Mi piace"

      1. Avatar La Manu

        Che poi da bestia che sono ti ho citato con il nome di chiara, che lo la faccenda del nome e della ross

        Piace a 1 persona

  2. Avatar La Manu

    Della rosa, che non perde il suo profumo, però… Va beh l attenzione e la concentrazione sono luoghi lontani…cmq si, alice nel bel paese delle meraviglie, mi hai proprio letta dentro ma con i tuoi occhi, sei preziosa

    Piace a 1 persona

  3. Avatar Celia

    Posso piangere?
    Certo che posso.
    Grazie.
    (Non ho una diagnosi, ma so chi sono).

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Non serve un pezzo di carta per sapere chi sei. Se le mie parole ti hanno toccato così nel profondo, è perché quella verità ti appartiene già. Grazie a te per il coraggio di sentirla.💪🏻

      Piace a 1 persona

  4. Avatar Pim

    La particolare sensibilità che possiedi ti permette di essere estremamente reattiva al mondo. Ti dà la possibilità di elaborare gli stimoli in maniera profonda, del tutto originale. E ti dona quindi una creatività dinamica, fuori dagli schemi convenzionali.

    Piace a 2 people

    1. Avatar Alice Tonini

      Parole bellissime che accolgo con gratitudine. Spesso ci insegnano a vedere questa sensibilità come una fragilità, mentre è il nucleo di ogni nostra creazione dinamica. Riconoscersi in questa “originalità” è il primo passo per smettere di scusarsi e iniziare a costruire. Grazie per essere parte di questa riflessione.

      Piace a 1 persona

  5. Avatar Emi Carmagnini
    Emi Carmagnini

    ” (…) la mia capacità di “dissociare”, di saltare tra i pensieri, di sentire tutto con un’intensità quasi insopportabile, non è un difetto di fabbrica.” Non solo non è un difetto di fabbrica ma è la cifra di ciò che ciascuno è. Per anni mi sono detta che nella mia testa c’era un criceto impazzito, che ero sbagliata perchè per ogni cosa che iniziavo se ne spalancavano 1000 altre “che era davvero un peccato lasciar perdere”. Che ogni fatto della mia vita era seriamente ustionante (nel bene e nel male) con cicatrici e conseguenze ineluttabili…. Ho sempre messo insieme principi, elementi, fondamenti e fattori distanti in equazioni improbabili. E alla fine penso che molti di noi ( se non tutti) sono un pò ADHD e un pò molto altro, perchè non c’è normalità o non normalità, non c’è confine: ci sono individui che sentono, vivono, respirano, sognano, ciascuno secondo la propria specialissima equazione. Leggerti è stata davvero una bellissima esperienza!

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      L’idea dell’equazione speciale è la chiave di volta. Non siamo “un po’ ADHD”, siamo sistemi che processano la realtà ad alta frequenza. Quello che il mondo chiama “criceto impazzito” è in realtà un motore a reazione che viaggia a una velocità che la normalità non può permettersi. Quelle “cicatrici ustionanti” sono i gradi di temperatura necessari per creare qualcosa di unico. Grazie per aver condiviso la tua equazione: il caos non va ordinato, va cavalcato. 💪🏻👑

      Piace a 1 persona

      1. Avatar Emi Carmagnini
        Emi Carmagnini

        Esattamente! Ed è proprio questo il punto: c’è chi ha il coraggio di farlo, chi ci mette un pò per trovarlo (il coraggio) e chi non lo ha … E’ così che funziona l’umanità e la creatività! Grazie a te per il tuo coraggio e la tua lucidità!

        Piace a 1 persona

Lascia un commento

Il rito nomade: osservazioni e narrazione invernale 🚶

Carissimi lettori del mistero, la scrittura è il mio strumento più potente, la passeggiata è il mio rito più essenziale. Avete presente la meditazione in movimento? Non cammino per esercizio; cammino per fare ricerca, per aprire la mia mente e per trovare i segreti che le ore passate seduta alla scrivania non riescono a rivelare.

La passeggiata, soprattutto in questo Gennaio freddo e silenzioso, non è un hobby, ma una terapia del passo lento, un vero e proprio rito nomade che permette alla mia mente, spesso troppo veloce e caotica, di rallentare fino a raggiungere la frequenza della scoperta.

In un mondo frenetico sempre pronto a criticare il tempo “perso” in divagazioni, il passo lento è un atto radicale. È l’unica vera opportunità per la mia mente di liberarsi dall’ansia della performance e di attivare una forma di iperfocalizzazione differente. Quando il corpo è impegnato in un movimento ritmico e ripetitivo, il cervello può finalmente spostare l’attenzione dall’esterno all’interno. Le idee, i nodi della trama, o i collegamenti storici che sembravano bloccati emergono con una chiarezza improvvisa.

È un’antica forma di meditazione in movimento: il corpo si muove, ma la mente si ferma sui dettagli. Questo è il momento in cui l’osservazione si fonde con l’intuizione. E quale luogo migliore per questa fusione se non un paesaggio liminale?

Le mie passeggiate preferite, come sapete, sono lungo le rive del lago. Ma è l’inverno che le rende luoghi di ricerca perfetti: il paesaggio è spogliato, essenziale; la vegetazione è ridotta all’osso, esponendo le formazioni rocciose, le trame della terra e le tracce degli animali. Il naturalista che è in me può finalmente leggere la storia biologica del luogo senza la distrazione lussureggiante dell’estate.

Il livello dell’acqua è spesso basso in Gennaio, rivelando antichi segreti: i resti di un vecchio pontile, le fondazioni di un mulino dimenticato, una pietra con segni erosi dal tempo. Queste non sono solo rovine; sono talismani storici che innescano la trama. Chi viveva qui? Cosa è successo su questa riva? Il ricercatore storico trova le sue prove nel fango gelido.

La luce bassa e obliqua dell’inverno crea ombre lunghe e drammatiche, perfette per un’anima che ama il mistero. Un semplice tronco distorto diventa un’entità, un personaggio potenziale per un romanzo gotico. Il processo è diretto: l’osservazione fisica si traduce immediatamente in materiale narrativo. Vedo un ramo spezzato in modo innaturale, o una particolare specie di muschio che cresce solo su una certa pietra. Mi chiedo: quale rito richiede questo ramo? Quale segreto custodisce questa pietra?

Quell’anomalia diventa il MacGuffin della storia, l’indizio che il mio protagonista (o il mio lettore) deve decifrare. La passeggiata per me non è più solo una pausa dalla scrittura o un momento di meditazione e relax; è il laboratorio essenziale dove il caos delle idee viene distillato in trama solida. È il momento di onorare il corpo che, muovendosi lentamente, permette alla mente di correre verso i suoi orizzonti più misteriosi.

E voi, avete un luogo o un rituale di movimento che usate per sbloccare i nodi della vostra creatività e trovare i segreti nascosti della vostra città? Fatemi sapere nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento

Risoluzioni di gennaio: scrivere per superare il blocco creativo 🖋

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, il brusio delle feste è svanito, il velo è ricucito, e l’energia si è ritirata. Ora siamo qui, con una penna in mano e, spesso, l’imponente vuoto di un nuovo anno da riempire di parole scritte. Il blocco dello scrittore colpisce anche me ogni tanto.

Gennaio è, per tradizione, il mese delle nuove risoluzioni. Ma per me, la risoluzione più importante è quella di scrivere, di creare il nuovo, di portare ordine nel caos interiore che abbiamo lasciato correre durante il periodo delle Rauhnächte. Questo momento, tuttavia, è spesso accompagnato da una paralisi sottile: l’ansia della pagina vuota.

A volte la tela mi sembra troppo grande, la pagina troppo bianca, le mie aspettative troppo alte. Mi fermo e mi chiedo come posso incanalare l’energia caotica delle mie intenzioni nel rigore metodico della creazione? Spesso mi accorgo che il mio è un errore di prospettiva, la pagina bianca non è un vuoto, ma dobbiamo vederla come un portale. Il file vergine del nostro computer non è un mostro da temere, ma ci accompagna verso una porta che attende solo di essere aperta.

Tutte le idee, le osservazioni e le energie raccolte nel 2025 e durante la “breccia del tempo” di cui ci parlano le leggende sono lì, in attesa. Il problema è la pressione che mettiamo su quel primo passo.

Una mente veloce, come la mia, tende a voler vedere il risultato finale (il romanzo finito) prima ancora di aver scritto la prima frase. Questo genera paralisi e ansia. La soluzione che ho trovato è quella di ritualizzare il processo e frammentare l’obiettivo.

Ecco come io trasformo l’ansia del nuovo inizio nel potere della iperfocalizzazione e della produzione costante. Il primo passo non è scrivere, ma è osservare. La risoluzione di “scrivere un libro” è troppo vaga. La risoluzione che funziona è: “scriverò 500 parole sul personaggio di X”. Prima di sedervi, fate come un esploratore che mappa un territorio sconosciuto. Osservate le vostre note, i vostri appunti. Prendete una singola “cosa” (una scena, un difetto del personaggio, un’ambientazione) e datele il permesso di essere l’unica cosa che conta per i prossimi 30 minuti. L’atto di osservare prima di agire calma il motore veloce della mente e lo indirizza su un binario singolo.

Abbiamo parlato di come il rumore digitale sia il nemico. Per sfruttare il potere dell’iperfocalizzazione tipico dell’Inverno, dovete creare il vostro “cerchio del silenzio”. Cellulare in modalità aereo, notifiche spente, porta chiusa. Si cerca di eliminare ogni “antenna” che ti connette al mondo esterno. Per alcune menti, il silenzio assoluto è una distrazione. Quando progetto mi serve il silenzio ma in fase di scrittura devo trovare il rumore bianco o la musica strumentale rituale che agisce come un tunnel sonoro, bloccando il caos. L’iperfocalizzazione tipica di alcune condizioni neurodivergenti non è un dono; è una disciplina che si pratica, e Gennaio, con il suo clima rigido che scoraggia le uscite, è il maestro ideale.

La paura più grande che mi blocca è il pensiero che la prima bozza non sarà perfetta. Ma la prima bozza è, per definizione, il caos. Il nostro compito a Gennaio è solo quello di incanalarlo. Una risoluzione vincente è quella che accetta l’incompletezza: possiamo ripetere a noi stessi che accetto che le mie prime 500 parole di oggi faranno schifo, ma saranno scritte. Questo atto di accettazione è una forma di magia: rimuove la pressione dal risultato e la concentra sull’azione. Una volta che il flusso è partito, la mente veloce si aggancia, e l’iperfocalizzazione può fare il suo lavoro, portandovi ben oltre le 500 parole previste.

La scrittura personale è un rito di manifestazione intenzionale. Le risoluzioni sono solo pensieri finché non vengono incise sulla pagina, smettete di vedere la pagina bianca come un muro e vedetela come uno specchio che riflette il potenziale del vostro anno. Prendete l’energia quieta di Gennaio, usate i vostri difetti come motori, e attivate il portale. E voi, quale singola, piccola azione farete oggi per sconfiggere la pagina vuota e onorare i vostri propositi per il 2026? Fatemelo sapere nei commenti e ci vediamo alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento