Riflessioni sul 2025: un anno di misteri e scoperte 🖤

Il calendario giunge alla sua ultima pagina. Questa notte, il 31 dicembre, non segna solo la fine di un anno, ma il completamento di un ciclo magico che abbiamo percorso insieme, in punta di piedi, tra le nebbie della storia, il profumo d’inchiostro dei libri e i sussurri del folklore.

Da un lato, c’è l’eccitazione per ciò che il 2026 mi riserverà; dall’altro, c’è la profonda necessità di guardarmi indietro e onorare il viaggio.

In questo 2025, il blog è stato un vero e proprio circolo di studio esoterico e letterario. Abbiamo avuto il coraggio di affrontare l’oscurità con curiosità, guidati dalla convinzione che la verità più affascinante sia sempre quella nascosta agli occhi dei più. Abbiamo onorato il potere del Solstizio d’Inverno e scoperto che il Natale è intessuto di riti antichi come il culto del Sol Invictus. Abbiamo scrutato i segreti dei Misteri Eleusini, imparando l’importanza del giuramento e del silenzio di fronte all’esperienza ineffabile della morte. Abbiamo celebrato la forza di autrici come Charlotte Brontë (con Jane Eyre), riconoscendo il valore della perseveranza e del successo definito dalle proprie regole. Ho condiviso con voi la magia personale del mio Lilo, il mio Familiar dal manto di mezzanotte, e ho trovato conforto nella scrittura come rito di iperfocalizzazione. E queste sono solo alcune delle tappe che ci hanno accompagnato fino a qui.

Ogni lettura, ogni commento, ogni confronto sulle teorie del Krampus o della Colonia Perduta di Roanoke, hanno reso questo spazio un luogo più ricco e potente. Vi ho parlato del mio orgoglio nel continuare a pubblicare i miei libri, nel mantenere le mie armi affilate anche quando mi sento un “pesce piccolo” nell’oceano editoriale. Ma il mio orgoglio più grande, in questo 31 dicembre, è rivolto a Voi.

Siete voi la prova che la passione per la conoscenza e per il mistero non muore mai. Siete la mia guida costante, che mi spinge a cercare l’angolo storico sulle sponde del lago e a non accontentarmi della superficie. Grazie per aver letto, per aver commentato, e per aver dato una risonanza unica alla mia voce. Grazie per avermi ricordato che l’energia che metto nella mia scrittura torna indietro moltiplicata dalla vostra curiosità.

Mentre i Portali del Tempo di questa Vigilia di Capodanno si aprono, la mia promessa per il 2026 è chiara: continueremo la nostra esplorazione. Ci saranno nuovi misteri da decifrare, nuove leggende da onorare e, naturalmente, nuove storie da scrivere e da vivere.

Che le forze cosmiche vi siano propizie in questa notte di transizione. Che possiate lasciare nel vecchio anno ogni peso inutile e accogliere il nuovo con la mente aperta, il cuore coraggioso e la passione affilata. Vi auguro un felice Anno Nuovo! Che il 2026 vi porti i segreti più affascinanti che la Storia possa nascondere. Ci rivediamo presto, oltre il velo.

Alice Tonini

6 risposte a “Riflessioni sul 2025: un anno di misteri e scoperte 🖤”

  1. Avatar Gaia Zol
    Gaia Zol

    Buon anno nuovo, grazie per l’ispirazione!

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Buon anno nuovo!🥂

      "Mi piace"

  2. Avatar taniapizzamiglio

    Buon Anno Nuovo che ti porti quanto tu desideri

    Piace a 2 people

    1. Avatar Alice Tonini

      Buon 2026 a te 🥂

      "Mi piace"

  3. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Felice anno nuovo Alice! Grazie per le belle parole e auguri che hai dedicati ai noi lettori, grazie per i fantastici misteri “svelati”, grazie per avermi insegnato qualcosa, e soprattutto brava, brava; perché leggi, perché scrivi, perché insegni. BUONA VITA!!!

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

La bestia del solstizio: il mistero del Krampus, l’ombra di San Nicola 😈

Cari lettori del mistero, la narrazione di Dicembre è dominata dalle luci benevole e dalle figure rassicuranti. Eppure, nel cuore delle Alpi, dove l’oscurità invernale è più fitta, resiste una tradizione che non parla di doni e bontà, ma di terrore primordiale e punizione.

Lasciamo per un attimo la polvere di stelle e il candore angelico. Oggi, 10 dicembre, ci addentriamo nel folclore ctonio per esplorare la figura più enigmatica e inquietante delle celebrazioni invernali: il Krampus.

Non è un semplice “mostro” da favola; è il custode della necessaria oscurità che accompagna la luce.

Nei villaggi alpini di Austria, Baviera, Slovenia e Nord Italia (in particolare Alto Adige e Friuli), il 5 e il 6 dicembre San Nicola fa il suo ingresso. Ma al suo fianco non c’è un aiutante gioviale. C’è il Krampus. Mentre San Nicola (il “Dottore”) premia i bambini buoni con frutti secchi e dolci, il Krampus (il “Demone”) ha un unico scopo: punire i malvagi.

Immaginate la scena: alto, coperto di pelo scuro e ispido, con corna caprine che spuntano da una maschera diabolica, una lunga lingua biforcuta che penzola e zampe artigliate. Non porta regali, ma catene arrugginite che trascina con fragore per annunciare il suo arrivo, e una frusta di rami di betulla (Rute) con cui spaventa o percuote (simbolicamente, oggi) i trasgressori.

Se Nicola incarna la benevolenza e l’ordine cristiano, il Krampus è l’incarnazione del caos pagano, della furia della natura e dell’Inverno stesso. Le sue origini affondano ben oltre il Medioevo, radicandosi nei culti della fertilità e della natura delle antiche genti germaniche. La sua fisionomia, mezzo uomo e mezza capra, lo collega direttamente a figure pre-cristiane come il Fauno, il Satiro o, in una forma più oscura, al “Dio Cornuto” selvaggio, a volte identificato con figure come Pan.

Il Krampus è, in essenza, la bestia primordiale dell’Inverno. Nei giorni più freddi e bui dell’anno, quando la sopravvivenza era incerta, queste figure venivano invocate, temute e onorate. Erano manifestazioni del potere incontrollabile della natura, che andava esorcizzato o, paradossalmente, invitato per garantire la rinascita primaverile. La sua presenza garantisce che l’ordine, rappresentato da San Nicola, sia prezioso perché è costantemente minacciato dal disordine che egli incarna.

Oggi, l’antica tradizione trova la sua massima espressione nel Krampuslauf (Corsa dei Krampus). Non sono semplici sfilate: sono veri e propri rituali collettivi e catartici. Centinaia di uomini, coperti da maschere in legno scolpite e pesanti pellicce, si riversano nelle strade. L’aria si riempie del tintinnio metallico delle catene, dell’odore acre del fumo e delle urla. La folla si lascia inseguire, spaventare e, in un gioco teatrale che unisce paura e divertimento, si sottopone all’assalto simbolico del Caos. È un momento di rovesciamento, un invito temporaneo all’oscurità prima che la vera luce del solstizio (e poi del Natale) possa affermarsi.

Il Krampus ci ricorda un profondo insegnamento esoterico: non può esserci luce senza ombra. La bontà di San Nicola non avrebbe significato senza la minaccia del suo compagno demoniaco. Se guardate oltre la pelliccia e le corna, il Krampus non è solo un mostro che punisce i bambini. È la manifestazione fisica della paura del giudizio e il richiamo del selvaggio che giace dormiente in noi, in attesa che il buio dell’Inverno lo risvegli.

Riuscite a sentire il rumore delle sue catene? Forse è solo il vento che si lamenta fuori dalla vostra finestra, o forse è la Bestia che aspetta il vostro sguardo nel buio…

Alice Tonini

2 risposte a “La bestia del solstizio: il mistero del Krampus, l’ombra di San Nicola 😈”

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Ne avevo sentito parlare ma non li conoscevo. Grazie della spiegazione ma ho delle incertezze su questi personaggi.

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Grazie per aver condiviso con noi le tue riflessioni

      "Mi piace"

Lascia un commento

Il Mistero della Colonia di Roanoke: Cosa è Successo ai Coloni?

Cari lettori del mistero nel vasto archivio della Storia, ci sono eventi che sono come cicatrici, e altri che sono come buchi neri: risucchiano la verità e lasciano dietro di sé solo congetture e paure primordiali.

Per me, l’evento storico che incarna il mistero più puro è la scomparsa della Colonia di Roanoke, in Nord America, nel tardo XVI secolo. Non è una battaglia o una cospirazione, ma la sparizione di 117 persone, uomini, donne e bambini, svanite nel nulla, come risucchiate da un incantesimo arcano della terra.

Questo non è un semplice “fatto storico”; per molti questa storia è la leggenda fondatrice dell’horror americano.

Tutto inizia nel 1587, quando un gruppo di coloni inglesi, guidati dal Governatore John White, sbarcò sull’Isola di Roanoke (oggi North Carolina) per stabilire la prima colonia permanente inglese nel Nuovo Mondo. Tra loro c’era la figlia di White, Eleonor Dare, che diede alla luce la prima bambina inglese nata in America, Virginia Dare.

Dopo aver organizzato l’insediamento, White fu costretto a tornare in Inghilterra per rifornimenti. La sua assenza, causata dalla guerra tra Inghilterra e Spagna, si prolungò per tre lunghi anni.Quando finalmente White riuscì a tornare, nell’agosto del 1590, si trovò di fronte a una scena che congelò il sangue: l’insediamento era completamente deserto. Le case erano state abbandonate, gli oggetti di valore lasciati al loro posto. Non c’erano segni di lotta, né corpi, né scheletri. Nessuna traccia di violenza.

Questa storia mi affascina particolarmente perché, durante il mio viaggio in Canada, ho potuto toccare con mano l’immensità della frontiera nordamericana. Ho percepito la potenza silenziosa e indifferente di una natura vasta e selvaggia. Mi sono sentita minuscola di fronte a foreste secolari, dove il tempo sembra seguire un ritmo diverso. Ho provato un brivido pensando a quanto fosse facile, in quegli spazi sconfinati, perdersi, o per una intera comunità scomparire senza lasciare traccia che non fosse un sussurro nel vento.

Questa stessa sensazione di vastità e potenziale isolamento è l’arma segreta del mistero di Roanoke. L’unica cosa che i coloni avevano lasciato era un inquietante messaggio inciso: la parola “CROATOAN” era stata scolpita in modo chiaro su un pilastro del forte. Le lettere “CRO” erano incise anche sul tronco di una grande quercia.

La parola CROATOAN era il nome di un’isola vicina e della tribù nativa che vi abitava. I coloni avevano un accordo: se si fossero dovuti spostare, avrebbero dovuto incidere il nome della destinazione. Se fossero stati attaccati, avrebbero dovuto aggiungere una Croce di Malta. Ma non c’era nessuna Croce di Malta.

Questa singola, ambigua parola è il sigillo del mistero di Roanoke. White interpretò l’incisione come un messaggio che indicava il trasferimento, ma l’incapacità di verificare ha lasciato il segreto aperto per oltre quattro secoli.

Cosa è successo a 117 anime in tre anni? Le teorie spaziano dal plausibile al puramente soprannaturale, alimentando generazioni di storie horror. L’ipotesi più razionale suggerisce che i coloni, a corto di cibo, si siano divisi in piccoli gruppi e siano stati assorbiti dalle tribù native, perdendo progressivamente la loro identità inglese. Un lento dissolvimento, quasi un sortilegio culturale. Il folklore e le teorie weird parlano di riti pagani, di una maledizione ancestrale della terra, o di un sacrificio di massa per placare gli spiriti del Nuovo Mondo che rigettavano gli invasori. Non potendo spiegare una sparizione così pulita, la narrativa successiva ha abbracciato teorie di portali dimensionali o un qualche intervento alieno. Dopotutto, l’uomo tende a preferire l’orrore fantastico al vuoto.

Roanoke non è solo un mistero storico; è la prova che, a volte, la storia lascia delle interruzioni narrative così profonde da poter essere riempite solo con l’immaginazione e la paura. Ci ricorda che, di fronte alla potenza dell’ignoto, anche la civiltà può essere semplicemente risucchiata in un silenzio tombale.

E voi, di fronte al cartello “CROATOAN”, cosa avreste pensato? E che fine avreste immaginato per i coloni perduti?

Alice Tonini

Una risposta a “Il Mistero della Colonia di Roanoke: Cosa è Successo ai Coloni?”

  1. Avatar L' Alchimista Digitale

    La leggenda è densa di ipotesi: alcuni dicono che i coloni si unirono ai nativi Croatoan (oggi noti come tribù Hatteras, altri che furono sterminati o rapiti da forze sconosciute; e poi ci sono le teorie più oscure — rituali, entità, maledizioni… perfino parallelismi con la parola “CROATOAN” che, curiosamente, riappare in altri casi di sparizioni misteriose, come nell’ultima pagina del diario di Edgar Allan Poe o su muri di stanze abbandonate in vecchi ospedali psichiatrici. È una parola che suona come un avvertimento, o forse come un sigillo. Un simbolo che mescola storia, folklore e orrore puro.

    Piace a 2 people

Lascia un commento

Vampiri e Storia: Scopri la Rassegna di Grazzano Visconti

Ebbene si, cari lettori dell’ ignoto, questo fine settimana ho avuto il coraggio di andare in mezzo ai vampiri. Veri o semplici travestimenti? Non sempre è facile distinguere la realtà dalla finzione.😏

Grazzano Visconti (PC), piccolissimo borgo conosciuto per lo splendido castello, il negozio di Harry Potter, i negozietti irresistibili e i golosissimi ristoranti il 5 e il 6 di ottobre ha ospitato Vampiria, rassegna nazionale sul vampirismo patrocinata dal museo delle torture (date un’ occhiata al sito che vi indico con il link, è davvero spettacolare).

Giornata perfetta per una passeggiata tra le bancarelle. Incantesimi, malie, gioielli e arte dark-ghot per accompagnare i visitatori in una passeggiata tra le case tipiche e lo splendido castello. Ho assistito alla sfilata dei vampiri partita di fronte al castello e allo straordinario spettacolo dei rapaci che hanno incantato grandi e piccini. Inoltre l’ evento è accompagnato da convegni, concerti e spettacoli divertenti da non perdere.

Durante l’evento ho potuto visitare i musei. Nel piccolo borgo hanno attirato la mia attenzione il museo delle cere e il museo internazionale delle torture, piccoli ma con una esposizione curata e storicamente ben ambientata. Credo che valga la pena dedicare a questi un post a parte per raccontarvi nel dettaglio cosa ne penso e cosa potrete trovare. E ora da parte di tutti i vampiri d’italia un saluto a te lettore del mistero e dell’ignoto e l’invito a raggiungerli nell’oscurità.

Alice Tonini

Una risposta a “Vampiri e Storia: Scopri la Rassegna di Grazzano Visconti”

  1. Avatar Unabiondaconlavaligia

    Che bello, non la conoscevo. Potrei metterla in lista magari per un weekend fuori porta! 🙂

    Piace a 1 persona

Lascia un commento