Il cervello umano non ama i vuoti. Davanti a un cerchio non chiuso, a una frase interrotta, a una porta dietro cui non sappiamo cosa ci sia, la mente tende a cercare una forma. Una spiegazione. Una conclusione. Vuole chiudere il conto. E forse è proprio per questo che l’incompiuto ci inquieta tanto. Perché tutto ciò che ci affascina davvero, là dove l’orrore incontra il sacro, dove il mistero smette di essere un enigma e diventa abisso, spesso possiede la forma geometrica di qualcosa che manca.

Una pagina strappata. Una creatura che non riusciamo a descrivere interamente. Un edificio costruito fino a un certo punto e poi abbandonato. Una storia che si interrompe prima della risposta. Il buio comincia esattamente lì, dove si nasconde il mostro senza contorni.

Nella letteratura fantastica e nell’orrore cosmico, la paura più profonda raramente coincide con ciò che viene mostrato. Nasce da ciò che non riusciamo a vedere. Lovecraft lo aveva capito perfettamente: più l’orrore si sottrae alla descrizione, più la mente del lettore è costretta a completarlo. Un’anatomia appena intravista può essere più disturbante di un corpo mostrato nei minimi dettagli. Un’architettura impossibile può fare più paura di un mostro. Un manoscritto a cui mancano proprio le pagine decisive può diventare più ossessivo di qualsiasi rivelazione.

Perché il vuoto non è vuoto ma lo riempiamo noi. È questo uno dei poteri più inquietanti dell’incompiuto: non permette alla storia di morire quando finisce il testo ma la lascia continuare nella mente di chi l’ha incontrata. L’opera si interrompe. L’immaginazione no. E quello che manca può diventare molto più grande di quello che è stato raccontato.

L’incompiuto, però, non appartiene soltanto alla letteratura. In psicologia esiste un fenomeno noto come effetto Zeigarnik, dal nome della psicologa Bluma Zeigarnik, che studiò la tendenza a ricordare più facilmente alcuni compiti interrotti rispetto a quelli portati a termine. Il fenomeno è stato discusso e ridimensionato nel corso del tempo, ma l’intuizione rimane potente: ciò che resta aperto può continuare a occupare spazio nella mente. Una telefonata che non abbiamo richiamato. Una conversazione finita male. Un lavoro lasciato a metà. Un progetto iniziato e mai concluso. Una domanda alla quale nessuno ha risposto. Non sono semplicemente cose “non finite”, sono porte rimaste socchiuse. E per alcune persone quella porta continua a richiamare l’attenzione molto più a lungo di quanto vorrebbero.

È qui che l’incompiuto incontra anche la neurodivergenza. Non perché esista un unico “cervello neurodivergente” e non perché ogni persona neurodivergente viva necessariamente i compiti aperti nello stesso modo. Ma perché, in alcune esperienze neurodivergenti, la difficoltà nel disinnescare un pensiero, spostare l’attenzione o lasciare irrisolta una questione può rendere il non-finito particolarmente invasivo. Il file aperto non è più soltanto un file ma continua a lampeggiare. La società che pretende di chiudere tutto e intanto viviamo dentro una cultura ossessionata dalla conclusione.

Bisogna finire, chiudere, risolvere, produrre, archiviare. Ogni progetto deve avere un risultato, ogni trauma dovrebbe condurre a una guarigione, ogni storia deve arrivare alla propria morale, ogni deviazione deve essere ricondotta dentro una categoria comprensibile. Persino il dolore viene spesso raccontato come un percorso con una destinazione obbligatoria. Prima la ferita, poi la trasformazione, infine la rinascita.

E se non arrivasse? Se alcune storie non avessero una morale? Se certe ferite non producessero nessuna lezione? Se alcune anomalie non dovessero essere corrette? Se esistessero cose che non hanno bisogno di essere completate per essere vere?

Forse è qui che l’incompiuto smette di essere un difetto e diventa una forma. La perfezione è rassicurante perché non lascia fessure. Tutto combacia. Tutto torna. La superficie non presenta crepe attraverso cui possa filtrare qualcosa che non sappiamo nominare. Ma è proprio attraverso quelle crepe che entra il buio. Un frammento può raccontare più di una spiegazione, una cicatrice può essere più vera di una guarigione perfetta. Un finale sospeso può restare dentro di noi più a lungo di una risposta.

Accettare la forma del buio non significa celebrare il caos o rinunciare a concludere ciò che possiamo concludere, significa smettere di credere che ogni cosa debba essere chiusa per avere un senso. Alcuni abissi non vanno colmati di cemento, alcune porte possono rimanere socchiuse, alcune storie devono interrompersi prima che arrivi la spiegazione, perché forse l’orrore più profondo non nasce da ciò che finalmente comprendiamo. Nasce da ciò che comprendiamo abbastanza da sapere che non riusciremo mai a completarlo. E forse siamo fatti anche di questo: di ciò che abbiamo finito, ma soprattutto di ciò che è rimasto aperto.

E voi? Come gestite i vostri file aperti? Siete tra quelli che devono chiudere ogni pendenza prima di riuscire a respirare? Oppure avete imparato ad abitare quel fastidio strano e fertile che lascia l’incompiuto? Perché qualche volta il buio non è ciò che manca.È ciò che abbiamo lasciato aperto.

Alice Tonini

• Facebook
• WhatsApp
• E-mail