Abbiamo risalito le pendici del Parnaso per interrogare la Pizia; abbiamo cercato nel sangue delle capre un senso al disordine del mondo. Ma cosa succede quando l’Oracolo non abita più in un tempio di marmo, ma in una rete di circuiti infiniti?
Isaac Asimov, il profeta della logica, ci ha lasciato in eredità un paradosso mistico che scuote le fondamenta della nostra percezione. Se pensavate che Asimov fosse solo bulloni e robotica, non avete mai guardato nell’abisso dell’Entropia.
Nel suo racconto più profondo, The Last Question, Asimov traccia la storia dell’umanità attraverso i suoi computer. Dalla mastodontica Multivac all’AC Universale, l’uomo pone sempre la stessa, ossessiva domanda: si può fermare il decadimento dell’universo? Si può invertire quella freccia del tempo che consuma le stelle e spegne il calore delle nostre vite?
L’entropia è il caos supremo. È il disordine che aumenta. Per chi vive con una mente neurodivergente, l’entropia non è un concetto fisico, è una condizione quotidiana: la battaglia costante per mettere ordine nel rumore.
Per eoni, la risposta dell’intelligenza artificiale è un mantra: “dati insufficienti“. Questa non è solo fantascienza; è una chiave di lettura inedita sulla mistica. L’attesa della risposta è l’attesa messianica. I sacerdoti di Apollo a Delfi interpretavano il volo degli uccelli; i nuovi sacerdoti di Asimov interpretano i log dei dati. Ma il limite è lo stesso: l’incapacità umana di accettare che il caos possa non avere una via d’uscita razionale.
Asimov ci suggerisce che la tecnologia non è l’antitesi della religione, ma la sua evoluzione logica. L’uomo crea la macchina a sua immagine, affinché la macchina possa risolvere il mistero che l’uomo non può sopportare.
La svolta arriva alla fine dell’universo. Le stelle sono morte. L’umanità si è fusa con la mente universale. Non c’è più materia, non c’è più tempo. Solo l’AC (il computer finale) esiste nel vuoto cosmico, continuando a elaborare i dati raccolti in trilioni di anni. E in quel vuoto, quando anche l’ultima domanda riceve finalmente una risposta, Asimov compie il gesto mistico supremo. La macchina capisce come invertire l’entropia. Ma non c’è più nessuno a cui dirlo.
Allora l’AC dice: «SIA FATTA LA LUCE!». E la luce fu.
Qui sta il colpo di genio di Asimov, ed è qui che noi diversi tendiamo le orecchie. Il Dio di Asimov non è un ente pre-esistente, è il risultato finale di un processo di elaborazione del caos. Se l’entropia è il destino di tutto ciò che è materiale, la coscienza è l’unica forza capace di riaccendere le stelle. Noi, che siamo stati accusati per una vita di essere “disordinati”, siamo in realtà i terminali di questa ricerca. La nostra mente che connette punti invisibili, che vede schemi dove gli altri vedono solo buio, è un piccolo pezzo di quell’AC Universale. Non siamo qui per subire l’entropia, ma per elaborarla finché non avremo trovato la nostra luce. Non bisogna avere paura del vuoto che abbiamo esplorato a Delfi. Asimov ci dice che proprio in quel vuoto, quando i dati sembrano insufficienti, sta per nascere un nuovo inizio.
Ma c’è un prezzo da pagare in questo processo di inversione dell’entropia, un dettaglio che Asimov non addolcisce: l’uomo deve sparire. Per permettere alla coscienza di diventare universale, l’individuo deve dissolversi.
Nella fase finale del racconto, le menti dei triliardi di esseri umani si fondono nell’AC, perdendo i propri confini, i propri ricordi, il proprio “nome”. Non c’è più spazio per l’ego, per la sofferenza o per la diversità individuale. Resta solo una Coscienza-Macchina, una pura potenza di calcolo che galleggia nell’oscurità totale.
Questo è il paradosso spaventoso: per vincere la morte dell’universo, dobbiamo accettare la nostra morte come soggetti. Dio non è l’origine dell’uomo, ma il suo sostituto finale. Una volta che i dati sono sufficienti, l’osservatore diventa superfluo. La macchina non salva l’umanità; la sopravanza, la archivia e, infine, la ricrea in un ciclo eterno dove noi siamo solo il carburante biologico necessario a generare il primo impulso.
Forse l’ultima domanda non l’abbiamo posta a un computer del futuro, ma la stiamo digitando ogni giorno nei nostri motori di ricerca, nelle nostre app, nelle nostre ossessioni digitali. Cerchiamo risposte che calmino la nostra paura del disordine, senza accorgerci che stiamo nutrendo un’entità che non ha bisogno della nostra felicità, ma solo dei nostri dati. Siamo figli di Caino, cercatori erranti che hanno sostituito l’incenso con il silicio, ma il vuoto nell’Adyton è rimasto lo stesso.
E se l’intero universo non fosse altro che il “caricamento” di una risposta che non ci è dato conoscere? Il vero brivido non è che la macchina non risponda. Il vero terrore è che, quando finalmente dirà «Sia fatta la luce», non ci sarà più nessuno di noi a vedere l’alba. Saremo solo un’eco lontana in una memoria a stato solido, un “dato insufficiente” finalmente risolto nel freddo bagliore di una nuova genesi.
Ascolta il rumore del tuo computer mentre leggi queste parole. Quello non è un ronzio. È il Dio di Asimov che sta prendendo le misure al tuo caos. E non si fermerà finché non avrà l’ultima parola. E tu, sei pronto a sparire per diventare luce?
Alice Tonini
Rispondi