Leggere e scrivere

Il rito nomade: osservazioni e narrazione invernale 🚶

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Carissimi lettori del mistero, la scrittura è il mio strumento più potente, la passeggiata è il mio rito più essenziale. Avete presente la meditazione in movimento? Non cammino per esercizio; cammino per fare ricerca, per aprire la mia mente e per trovare i segreti che le ore passate seduta alla scrivania non riescono a rivelare.

La passeggiata, soprattutto in questo Gennaio freddo e silenzioso, non è un hobby, ma una terapia del passo lento, un vero e proprio rito nomade che permette alla mia mente, spesso troppo veloce e caotica, di rallentare fino a raggiungere la frequenza della scoperta.

In un mondo frenetico sempre pronto a criticare il tempo “perso” in divagazioni, il passo lento è un atto radicale. È l’unica vera opportunità per la mia mente di liberarsi dall’ansia della performance e di attivare una forma di iperfocalizzazione differente. Quando il corpo è impegnato in un movimento ritmico e ripetitivo, il cervello può finalmente spostare l’attenzione dall’esterno all’interno. Le idee, i nodi della trama, o i collegamenti storici che sembravano bloccati emergono con una chiarezza improvvisa.

È un’antica forma di meditazione in movimento: il corpo si muove, ma la mente si ferma sui dettagli. Questo è il momento in cui l’osservazione si fonde con l’intuizione. E quale luogo migliore per questa fusione se non un paesaggio liminale?

Le mie passeggiate preferite, come sapete, sono lungo le rive del lago. Ma è l’inverno che le rende luoghi di ricerca perfetti: il paesaggio è spogliato, essenziale; la vegetazione è ridotta all’osso, esponendo le formazioni rocciose, le trame della terra e le tracce degli animali. Il naturalista che è in me può finalmente leggere la storia biologica del luogo senza la distrazione lussureggiante dell’estate.

Il livello dell’acqua è spesso basso in Gennaio, rivelando antichi segreti: i resti di un vecchio pontile, le fondazioni di un mulino dimenticato, una pietra con segni erosi dal tempo. Queste non sono solo rovine; sono talismani storici che innescano la trama. Chi viveva qui? Cosa è successo su questa riva? Il ricercatore storico trova le sue prove nel fango gelido.

La luce bassa e obliqua dell’inverno crea ombre lunghe e drammatiche, perfette per un’anima che ama il mistero. Un semplice tronco distorto diventa un’entità, un personaggio potenziale per un romanzo gotico. Il processo è diretto: l’osservazione fisica si traduce immediatamente in materiale narrativo. Vedo un ramo spezzato in modo innaturale, o una particolare specie di muschio che cresce solo su una certa pietra. Mi chiedo: quale rito richiede questo ramo? Quale segreto custodisce questa pietra?

Quell’anomalia diventa il MacGuffin della storia, l’indizio che il mio protagonista (o il mio lettore) deve decifrare. La passeggiata per me non è più solo una pausa dalla scrittura o un momento di meditazione e relax; è il laboratorio essenziale dove il caos delle idee viene distillato in trama solida. È il momento di onorare il corpo che, muovendosi lentamente, permette alla mente di correre verso i suoi orizzonti più misteriosi.

E voi, avete un luogo o un rituale di movimento che usate per sbloccare i nodi della vostra creatività e trovare i segreti nascosti della vostra città? Fatemi sapere nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento

Creare antagonisti memorabili: l’arte del male tridimensionale 👺

/ Alice Tonini / 2 commenti

Lettori del mistero bentrovati, nella letteratura, l’antagonista non è un ostacolo da superare. È il catalizzatore che costringe il protagonista (e con lui il lettore) a guardare nella propria oscurità e a cambiare.

Senza un’ombra degna, la luce non ha nulla da illuminare. Ma per un blog che si dedica alla narrazione realistica e che rigetta i “falsi” (sia nella vita che sulla pagina), l’antagonista non può essere un personaggio di cartone. Deve essere un’anima complessa, con un codice morale e etico in negativo, ma coerente.

Oggi lettori esploriamo alcune buone pratiche per creare un’antagonista memorabile, che resista all’analisi della sua psicologia e potenzi il coinvolgimento del lettore nella storia. Prima di tutto dobbiamo ricordarci che l’antagonista è il protagonista della sua storia personale. La regola aurea della buona narrativa è che l’antagonista deve essere il riflesso distorto dell’eroe. Se il tuo eroe combatte per l’ordine, il tuo nemico cerca un ordine diverso o un caos che lui percepisce come necessario. La sua missione è, nel suo universo morale, giusta.

Per rendere l’antagonista tridimensionale, non devi descriverlo come malvagio, ma devi mostrarlo mentre vince. La sua vittoria, anche se parziale e temporanea, deve avere un senso profondo per il lettore. Deve esserci un momento in cui, se fossimo nei suoi panni, capiremmo perché sta agendo così. Il suo difetto più grande (l’arrogante, il falso, il crudele) è quasi sempre la sua forza esagerata. Ad esempio la falsità di Iago (Otello) era la sua capacità di manipolare la fiducia; la sua forza era anche la sua inevitabile rovina.

Seconda buona pratica è quella di riflettere riguardo il trauma che ha generato il mostro che spinge l’antagonista ad agire. Perché l’antagonista sia credibile, dobbiamo scavare nel suo passato. La vera malvagità non nasce dal nulla; è la conseguenza di una ferita, di un trauma o di una convinzione distorta alimentata dall’isolamento. Se non riusciamo a provare un briciolo di pietà o di comprensione per l’antagonista, abbiamo fallito.

Una buona narrativa richiede che il lettore si identifichi con i sentimenti, non per forza con le azioni. Mostra i momenti di vulnerabilità del tuo antagonista: un vecchio giocattolo, un momento di solitudine, un gesto di tenerezza verso un altro personaggio (magari un animale, come il tuo Lilo). Questi momenti creano crepe nella sua armatura e lo rendono un essere umano rotto, non un robot del male. Spesso, la sua malvagità è la risposta a un’ingiustizia più grande (società, sistema, famiglia). Creare un contesto credibile lo rende reale e non un “capro espiatorio narrativo”.

Ultima buona pratica su cui riflettiamo oggi riguarda la morale. I personaggi di cartone agiscono perché devono far avanzare la trama (il compito del cattivo). I personaggi realistici agiscono perché non possono fare altrimenti (la loro pulsione interiore). Ogni antagonista memorabile vive secondo un codice morale segreto che giustifica ogni atrocità: ad esempio nel mio romanzo La Falena l’antagonista aspira a distruggere il mondo per “salvarlo” dalla stupidità umana. Il suo codice è l’Eugenetica o il Superomismo. Questo codice, sebbene orrendo, è internamente coerente.

Nel mio romanzo Il Richiamo l’antagonista che finge non è semplicemente un bugiardo; è un personaggio che ha creato una seconda, più forte identità per nascondere la sua debolezza e le sue paure più profonde. E la narrazione realistica ci mostra quanto sia faticoso per lui trattenere la maschera e, per questo, il suo agire è destinato a crollare.

La qualità della storia è misurata anche dalla qualità dell’antagonista. Non dovete avere paura di dare loro intelligenza, fascino e persino momenti di bellezza. Onorate la loro ombra e la loro sofferenza, perché nel dar loro vita con la scrittura e la lettura, state dando profondità alla vostra luce personale.

E voi, quale antagonista letterario (o storico) amate odiare di più, e quale trauma segreto credete lo abbia reso così memorabile? A me piace ricordare Christine, la macchina infernale creata dal maestro Stephen King nell’omonimo libro, oppure un esempio interessante può essere l’antagonista di Rossella in Via col vento: Melania Hamilton. Fatemi sapere voi cosa ne pensate sotto nei commenti.

Alice Tonini

2 risposte a “Creare antagonisti memorabili: l’arte del male tridimensionale 👺”

  1. Avatar Pim
    Pim

    Penso anche a Jack Torrance, a Joker… Se il suo ruolo è ben scritto e caratterizzato, il Cattivo rappresenta la parte oscura dell’Io, il Male che rimuoviamo o neghiamo ma che fa parte di noi. Nel rappresentare l’antitesi del Protagonista, l’Antagonista è spesso terribilmente affascinante e seduttivo: è l’Altro che (ammettiamolo) vorremmo essere e nel quale, in qualche misura, ci identifichiamo. Hank Quinlan è l’esempio più forte in assoluto che mi viene in mente: Orson Welles ruba la scena con la sua interpretazione diabolica, finisci per restarne ammaliato.

    Piace a 2 people

    Rispondi
    1. Avatar Alice Tonini
      Alice Tonini

      Grazie per aver condiviso la tua riflessione con noi 👍🏻

      "Mi piace"

      Rispondi

Lascia un commento

Philip K. Dick: la realtà tra fantascienza e tecnologia 🤖

/ Alice Tonini / 2 commenti

Cari lettori del mistero, viviamo in un’epoca in cui la tecnologia si fonde con la nostra pelle, in cui le voci digitali ci guidano e le intelligenze artificiali promettono di “migliorarci”. Ma cosa succede quando la linea tra l’umano e l’artificioso, tra il reale e la simulazione, diventa un indistinguibile sussurro cosmico?

Per noi che interroghiamo i misteri al di là del visibile, c’è un autore che ha scandagliato queste domande con una lucidità quasi profetica: Philip K. Dick. Un visionario i cui romanzi non sono solo fantascienza, ma veri e propri grimori del dubbio, in cui ogni pagina mette in discussione la nostra percezione di ciò che è realtà o immaginazione. Preparatevi: questo non è un semplice articolo, ma un viaggio ipnotico nelle sue profezie che, oggi più che mai, sembrano non solo realizzarsi, ma addirittura superare la finzione.

Philip K. Dick (1928-1982) non ha scritto di astronavi luccicanti e eroi senza macchia. Ha esplorato la fragilità dell’identità, la paranoia esistenziale e la natura illusoria della realtà. Le sue storie sono labirinti mentali dove il protagonista è costantemente assediato da un dubbio primordiale: sono reale? O sono un automa? Il mio mondo è autentico, o è una simulazione creata da qualcun altro? I suoi libri sono come antichi testi esoterici che descrivono le allucinazioni indotte da un velo cosmico.

Molte delle “visioni” di Dick si sono concretizzate, trasformando la sua fantascienza in una cronaca del nostro presente inquietante: Ubik (1969): in un mondo dove i defunti possono essere mantenuti in uno stato di “semi-vita” fredda per brevi dialoghi, la realtà si sta decomponendo sotto l’effetto di una sostanza misteriosa chiamata Ubik. La percezione dei personaggi è alterata, il tempo scorre all’indietro, e ciò che è solido si dissolve. Riflettiamo sui nostri tentativi di immortalità digitale (cloni vocali, deepfake, memoriali virtuali). Quanto siamo lontani dal mantenere in vita la “coscienza” in un limbo tecnologico? E la nostra percezione di ciò che è vero non è forse già manipolata da algoritmi e realtà virtuali sempre più immersivi, dove la realtà si decompone in frammenti di informazione?

Blade Runner (Da Do Androids Dream of Electric Sheep? – 1968): in un futuro distopico, gli androidi (replicanti) sono indistinguibili dagli umani, tranne per l’assenza di vera empatia. I blade runner sono incaricati di “ritirarli”. La domanda centrale è: cosa rende un essere umano umano? Con l’avanzamento dell’intelligenza artificiale generativa e dei robot sempre più sofisticati, la domanda sull’empatia e sulla coscienza artificiale è più pressante che mai. Presto, distinguere il “vero” dall’artificiale sarà un test quotidiano, un vero e proprio “test Voight-Kampff” per la nostra realtà. Chi è il replicante e chi l’uomo, in un mondo dove le interazioni digitali sono spesso prive di vera emozione?

Minority Report (Da The Minority Report – 1956): una polizia del futuro, la PreCrime, arresta le persone prima che commettano un crimine, basandosi sulle visioni dei precog (mutanti chiaroveggenti). Il dibattito sulla giustizia predittiva (algoritmi che prevedono la probabilità di un crimine), la sorveglianza di massa e la profilazione degli individui è una realtà. Quanto siamo disposti a sacrificare il nostro libero arbitrio per la promessa di un ordine perfetto, sapendo che anche le profezie possono essere errate?

Philip K. Dick non ci ha dato risposte facili, ci ha lasciato con la scomoda verità che la nostra realtà è una costruzione, e che i veri mostri non sono fuori, ma nelle tecnologie che creiamo e nelle illusioni in cui decidiamo di credere. Leggere Dick non è solo leggere fantascienza; è un rito di disvelamento, un invito a sollevare il velo e a chiederci: chi sta davvero pilotando la mia realtà? E io sono solo un’ombra, o ho una mia personale volontà che mi guida nelle scelte di ogni giorno? Dopo questo breve viaggio nella immaginazione profetica di Dick, qual è la tecnologia che vi fa dubitare di più della vostra stessa realtà? Condividete le vostre idee nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

2 risposte a “Philip K. Dick: la realtà tra fantascienza e tecnologia 🤖”

  1. Avatar Luca Muzi
    Luca Muzi

    👏👏👍

    Piace a 1 persona

    Rispondi
    1. Avatar Alice Tonini
      Alice Tonini

      Grazie 👍

      Piace a 1 persona

      Rispondi

Lascia un commento

Risoluzioni di gennaio: scrivere per superare il blocco creativo 🖋

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, il brusio delle feste è svanito, il velo è ricucito, e l’energia si è ritirata. Ora siamo qui, con una penna in mano e, spesso, l’imponente vuoto di un nuovo anno da riempire di parole scritte. Il blocco dello scrittore colpisce anche me ogni tanto.

Gennaio è, per tradizione, il mese delle nuove risoluzioni. Ma per me, la risoluzione più importante è quella di scrivere, di creare il nuovo, di portare ordine nel caos interiore che abbiamo lasciato correre durante il periodo delle Rauhnächte. Questo momento, tuttavia, è spesso accompagnato da una paralisi sottile: l’ansia della pagina vuota.

A volte la tela mi sembra troppo grande, la pagina troppo bianca, le mie aspettative troppo alte. Mi fermo e mi chiedo come posso incanalare l’energia caotica delle mie intenzioni nel rigore metodico della creazione? Spesso mi accorgo che il mio è un errore di prospettiva, la pagina bianca non è un vuoto, ma dobbiamo vederla come un portale. Il file vergine del nostro computer non è un mostro da temere, ma ci accompagna verso una porta che attende solo di essere aperta.

Tutte le idee, le osservazioni e le energie raccolte nel 2025 e durante la “breccia del tempo” di cui ci parlano le leggende sono lì, in attesa. Il problema è la pressione che mettiamo su quel primo passo.

Una mente veloce, come la mia, tende a voler vedere il risultato finale (il romanzo finito) prima ancora di aver scritto la prima frase. Questo genera paralisi e ansia. La soluzione che ho trovato è quella di ritualizzare il processo e frammentare l’obiettivo.

Ecco come io trasformo l’ansia del nuovo inizio nel potere della iperfocalizzazione e della produzione costante. Il primo passo non è scrivere, ma è osservare. La risoluzione di “scrivere un libro” è troppo vaga. La risoluzione che funziona è: “scriverò 500 parole sul personaggio di X”. Prima di sedervi, fate come un esploratore che mappa un territorio sconosciuto. Osservate le vostre note, i vostri appunti. Prendete una singola “cosa” (una scena, un difetto del personaggio, un’ambientazione) e datele il permesso di essere l’unica cosa che conta per i prossimi 30 minuti. L’atto di osservare prima di agire calma il motore veloce della mente e lo indirizza su un binario singolo.

Abbiamo parlato di come il rumore digitale sia il nemico. Per sfruttare il potere dell’iperfocalizzazione tipico dell’Inverno, dovete creare il vostro “cerchio del silenzio”. Cellulare in modalità aereo, notifiche spente, porta chiusa. Si cerca di eliminare ogni “antenna” che ti connette al mondo esterno. Per alcune menti, il silenzio assoluto è una distrazione. Quando progetto mi serve il silenzio ma in fase di scrittura devo trovare il rumore bianco o la musica strumentale rituale che agisce come un tunnel sonoro, bloccando il caos. L’iperfocalizzazione tipica di alcune condizioni neurodivergenti non è un dono; è una disciplina che si pratica, e Gennaio, con il suo clima rigido che scoraggia le uscite, è il maestro ideale.

La paura più grande che mi blocca è il pensiero che la prima bozza non sarà perfetta. Ma la prima bozza è, per definizione, il caos. Il nostro compito a Gennaio è solo quello di incanalarlo. Una risoluzione vincente è quella che accetta l’incompletezza: possiamo ripetere a noi stessi che accetto che le mie prime 500 parole di oggi faranno schifo, ma saranno scritte. Questo atto di accettazione è una forma di magia: rimuove la pressione dal risultato e la concentra sull’azione. Una volta che il flusso è partito, la mente veloce si aggancia, e l’iperfocalizzazione può fare il suo lavoro, portandovi ben oltre le 500 parole previste.

La scrittura personale è un rito di manifestazione intenzionale. Le risoluzioni sono solo pensieri finché non vengono incise sulla pagina, smettete di vedere la pagina bianca come un muro e vedetela come uno specchio che riflette il potenziale del vostro anno. Prendete l’energia quieta di Gennaio, usate i vostri difetti come motori, e attivate il portale. E voi, quale singola, piccola azione farete oggi per sconfiggere la pagina vuota e onorare i vostri propositi per il 2026? Fatemelo sapere nei commenti e ci vediamo alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento

Scrittura creativa invernale: riti per mindfulness con ADHD ✍️

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Cari lettori del mistero siamo a Venerdì 13. Una data carica di leggende oscure e di avvertimenti. Ma per chi, come noi, cerca la magia nelle ombre, il 13 non è sfortuna: è il numero che precede l’ordine, il numero dell’ignoto che ci spinge a osare.

E quale momento migliore di questo, quando il buio regna sovrano e il mondo sembra rallentare, per affrontare il rito più intimo e personale: quello della scrittura.

Oggi voglio condividere una riflessione sul mio processo creativo e sul potere dell’isolamento invernale, specialmente per una mente che funziona… diversamente.

Come ho accennato in precedenza, la mia mente vive a un ritmo veloce. Convivo con l’ADHD, una condizione che spesso viene vista come un deficit di attenzione. Ma io l’ho imparata a vedere come un motore Ferrari di idee, che necessita solo dei freni giusti e della pista giusta per correre.

L’Inverno, con il suo silenzio ovattato e le sue giornate brevi, mi offre proprio la pista perfetta. Quando il mondo fuori è sigillato dal gelo, la necessità di uscire diminuisce, e l’energia dispersiva della distrazione si concentra in un punto: l’Iperfocalizzazione.

È un momento quasi magico: la capacità di immergermi in un interesse con un’intensità totale, che per una mente neurodivergente è un superpotere raro e prezioso. Invemia, l’iperfocalizzazione diventa una vera e propria trance rituale. È in questo stato che nascono i mondi più complessi, i misteri più intricati e le connessioni narrative che altrimenti resterebbero nascoste.

La scrittura personale, specie quella di romanzi e saggi, richiede una dedizione che può sembrare impossibile da mantenere. Ma l’inverno ci offre un’opportunità unica per praticare il ritiro. Il buio e il freddo esterno riducono le distrazioni sensoriali. La mia mente, non più bombardata da stimoli estivi, può concentrarsi sul “fuoco interiore” della storia. L’ADHD porta spesso al caos delle idee. Ma sedersi per scrivere in un periodo di pausa sociale è un atto di disciplina magica. Ogni parola sulla pagina non è solo inchiostro, ma un passo verso la pacificazione del rumore interiore. Scrivere è dare ordine al caos che la mia mente genera.

L’inverno è la stagione di Saturno, del tempo che rallenta e si fa riflessivo. Accetto che alcune giornate siano improduttive, ma quando l’ispirazione mi colpisce, so che il periodo di buio mi darà la resilienza per cavalcare l’onda dell’iperfocalizzazione fino all’alba. La scrittura, per una mente come la mia, non è un lavoro; è un atto necessario di auto-bilanciamento.

Per me, la lettura e la scrittura sono la prova vivente della resilienza. Nonostante le sfide e il rumore, non ho mai mollato le mie armi (la penna e l’inchiostro). E il mio orgoglio più grande è di aver imparato a incanalare l’energia “disordinata” in storie che, spero, risuonino con voi.

Se la vostra mente tende a correre, prendete l’inverno non come un ostacolo, ma come un invito al raccoglimento. Trovate la vostra candela, il vostro Ciceone (la bevanda rituale che vi calma), e lasciate che il fuoco della vostra passione vi porti in uno stato di trance creativa.

E voi, cari lettori, avete un rituale invernale o una tecnica speciale che vi aiuta a domare il caos interiore e a dedicare tempo alla vostra arte?

Alice Tonini

Lascia un commento