Esiste un’industria miliardaria che si nutre del vostro senso di inadeguatezza. È l’industria della felicità preconfezionata, dell’estetica del benessere, della serenità da esposizione. Ve la vendono ogni giorno attraverso schermi retroilluminati: routine mattutine millimetriche, sessioni di meditazione rassicuranti, immagini sature di spiagge esotiche, case impeccabili, esistenze che sembrano non conoscere l’attrito della gravità. Vi sussurrano che per stare bene basta formattare il pensiero, eliminare il negativo, respirare a fondo. O, più banalmente, comprare un nuovo paio di scarpe per anestetizzare il vuoto per qualche ora.
È una messinscena feroce. Un’anestesia sociale progettata per tenervi buoni, mansueti e, soprattutto, produttivi. Ma la verità non si rivela mai sotto la luce artificiale dei salotti lindi. Si rivela nell’ombra, quando l’ingranaggio si rompe.
Ho capito che questa narrazione mi faceva schifo nel modo più violento possibile: quando mi sono ammalata. Quando il corpo e la mente hanno presentato il conto, e mi sono ritrovata da sola ad affrontare il buio fitto dell’ansia, della depressione, del sentirsi completamente perduti. Mentre il mondo fuori continuava a esibire la sua pornografia della spensieratezza, io ero immobile, intrappolata nel labirinto. Ci sono voluti mesi di ricerche estenuanti, mesi di vicoli ciechi, prima di trovare un professionista vero, un terapeuta in grado di scendere con me in quell’inferno e darmi le risposte di cui avevo disperatamente bisogno.
Ricordo la sensazione claustrofobica di stare male e, nello stesso momento, guardare la televisione o i social che ti propongono la ricetta magica per “ritrovare te stessa”. Ricordo l’impatto brutale di sedersi di fronte a un terapeuta e sputare la verità più indicibile: «La mia vita fa schifo. Guardo gli altri e vedo solo viaggi, belle macchine, esistenze meravigliose. Io, invece, faccio fatica anche solo a tenere insieme i pezzi». In quel preciso istante, nel punto più basso della mia vulnerabilità, l’inganno si è svelato. Ho compreso che la perfezione esibita dagli altri non era un traguardo, ma una prigione di specchi. Ho smesso di chiedere scusa per le mie crepe. Ho imparato ad accettarmi, a capire che non sono perfetta, e che in fondo va bene così. La mia guarigione è iniziata quando ho smesso di voler guarire secondo le regole degli altri.
Questo mio passaggio dinastico tra le fiamme dell’ansia trova il suo riflesso più alto e inquietante nella letteratura. Nel 1864, Fëdor Dostoevskij scriveva le Memorie dal sottosuolo, scagliandosi con ferocia contro i filosofi del positivismo che sognavano di rinchiudere l’umanità in un perfetto “Palazzo di Cristallo”: un luogo geometrico dove la scienza e la ragione avrebbero eliminato ogni dolore, ogni sofferenza, ogni anomalia. Una società di uomini perfettamente felici, sani e pacificati.
L’uomo del Sottosuolo rifiuta questa felicità obbligatoria. Ci sputa sopra. Sostiene che l’essere umano, pur di affermare la propria unica, disperata individualità, è disposto a scegliere intenzionalmente la distruzione, la malattia, il caos e il proprio stesso svantaggio. Scrive Dostoevskij: «L’uomo ama soffrire? Non saprei, ma sono sicuro che non rinuncerebbe mai alla sofferenza. La sofferenza è l’unica causa della coscienza. E la coscienza è l’unica vera forma di vita, anche se ci conduce all’inferno». L’ansia e la depressione che la società correttiva cerca di curare con le tisane e il pensiero positivo sono spesso il segnale che la vostra coscienza si sta ribellando al Palazzo di Cristallo. È il vostro Sottosuolo che grida.
Se Dostoevskij ci mostra la necessità del tormento, Friedrich Nietzsche ci spiega come trasformarlo in sovranità intellettuale. Per Nietzsche, la ricerca della “pace interiore” o dell’assenza di dolore è l’aspirazione dei mediocri, dei “tanti, troppi” che cercano solo il comfort dell’allevamento.
La vera felicità, per gli spiriti liberi, non è la quiete del mare calmo: è l’intensità della tempesta. È il sentimento che la tua potenza aumenta, che una resistenza è stata affrontata e superata. È il concetto dionisiaco dell’Amor Fati: amare il proprio destino non perché sia comodo o privo di ferite, ma perché è *tuo*. Con tutti i suoi abissi, le sue malattie e le sue vittorie silenziose.
La felicità dei Diversi non è l’assenza di cicatrici, ma l’orgoglio di averle trasformate in armature. Il grande luogo comune sulla felicità è che essa coincida con l’ordine, con la stabilità, con l’eliminazione dei problemi. È falso. Quella si chiama lobotomia. La vera forza, l’unica che meriti di essere perseguita, nasce dalla capacità di abitare la propria imperfezione senza farsi distruggere dal confronto con le vite di plastica degli altri. Essere spezzati non significa essere sconfitti. Significa essere vivi in un mondo di automi.
Vi siete mai sentiti colpevoli per il vostro dolore mentre il mondo intorno a voi esigeva sorrisi e colazioni fotogeniche? Avete mai dovuto fare il deserto intorno a voi per ritrovare la vostra verità nel fondo di una stanza di terapia? Raccontatemi il vostro Sottosuolo. La Stirpe si riconosce dalle sue ferite.
Alice Tonini
Alice Tonini 
Lascia un commento