Il Viaggio di un Blog: Storia e Motivazioni

Cari lettori del mistero, ogni blog ha una sua storia, un segreto che si nasconde dietro ogni parola. Il mio è un viaggio che è iniziato nel lontano 2018, un anno in cui una semplice idea ha preso vita, e si è trasformata in qualcosa di molto di più. Spesso mi chiedono: “Perché continui a scrivere? Cosa ti spinge a tornare qui, settimana dopo settimana?”. La risposta è un mistero, ma anche una verità che finalmente sono pronto a svelare.

La motivazione più antica e radicata è la condivisione. Questo blog è nato come un porto sicuro per le mie passioni: un luogo dove parlare di libri che ti fanno venire i brividi, di miti e folclore che affondano le radici nella notte dei tempi, e di magie che sfidano la logica. È il luogo in cui mi sono sentita libera di analizzare un’indagine di Sherlock Holmes, di esplorare una foresta incantata o di discutere di un’antica maledizione. Ancora oggi, la gioia più grande è sapere che, da qualche parte, c’è un altro lettore che si sente a casa in queste pagine.

Ma col tempo, a questa motivazione se ne è aggiunta un’altra, più profonda, più personale. Voglio che questo blog sia anche un faro, un segnale nel buio per chi pensa di non essere abbastanza. Mi sono ripromesso di usare la mia voce per sensibilizzare il pubblico sull’ADHD, per dimostrare che anche una persona neurodivergente può costruire qualcosa di duraturo e significativo. I nostri percorsi sono diversi, a volte più complicati, ma la passione è un motore che non si ferma. Voglio che le persone sappiano che si può avere un blog, si possono scrivere e pubblicare libri, anche se il tuo cervello funziona in modo “diverso”. Le nostre menti sono un labirinto complesso da esplorare.

Un altro motivo, forse il più enigmatico di tutti, è l’abitudine. Dopo tutti questi anni, il blog è diventato parte di me, una sorta di rituale. Non riuscirei a farne a meno. È come un vecchio amico che mi aspetta, un quaderno segreto in cui annoto i miei pensieri più inquietanti. Ci sono periodi di grande fervore, in cui scrivo quasi ogni giorno, e momenti in cui mi prendo delle pause. La vita, con i suoi impegni e le sue sfide, a volte mi porta via da qui. Ma torno sempre. È una promessa che ho fatto a me stessa, e a voi che mi leggete.

Questo blog, quindi, non è solo una raccolta di articoli. È un atto di amore per le storie, una battaglia per l’inclusione e un’abitudine che è diventata una parte imprescindibile del mio essere. È il mio piccolo angolo di magia e mistero nel vasto e caotico mondo di internet.

Alice Tonini

Una risposta a “Il Viaggio di un Blog: Storia e Motivazioni”

  1. Avatar Julius (Sons Of New Sins)

    Dopotutto, scrivere è terapeutico.
    Grazie per aver condiviso i tuoi pensieri.
    Continua a nutrire questo giardino, ti sarà sempre di più fonte di ispirazione e pace interiore per affrontare la quotidianità.

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

La Montagna Incantata: Viaggio tra Amore e Filosofia

Lettori del mistero ben trovati, oggi vi racconto una storia. Nel 1913. Thomas Mann ha un’idea per un racconto breve, un semplice corollario a Morte a Venezia. Ma il mondo sta per crollare e con l’arrivo della Grande Guerra, anche la sua visione si trasforma. Quel breve racconto diventerà La montagna incantata, un’opera monumentale di settecento pagine, pubblicata nel 1924, che gli varrà il Premio Nobel per la Letteratura cinque anni dopo.

Mann stesso, con ironia, suggeriva che per comprendere l’opera a fondo bisognerebbe leggerla due volte. Il suo non è uno scherzo, ma un invito a perdersi in una storia che è un vero e proprio caleidoscopio di saperi: medicina, politica, teologia, biologia, psicoanalisi, occulto. Un’esperienza letteraria che non si limita a essere letta, ma che va vissuta.

Il protagonista è Hans Castorp, un giovane orfano di Amburgo destinato a diventare ingegnere. Prima di iniziare la sua carriera, fa visita al cugino Joachim Ziemssen, un soldato che si sta curando dalla tubercolosi in un sanatorio sperduto tra le vette di Davos. Per Hans, dovevano essere solo tre settimane.

Ma il sanatorio non è un semplice ospedale. È un “reame” a parte, un mondo chiuso, sospeso nel tempo, con le sue regole e la sua magia sinistra. Si entra nel regno del “Bei uns hier oben” – di noi quassù. E una volta varcata quella soglia, il tempo si dilata, i confini si confondono. Hans, da visitatore, diventa paziente. Indossa la sua “divisa” di lino, prende la temperatura più volte al giorno e porta orgogliosamente le sue lastre ai raggi X come fossero medaglie al valore. Le tre settimane diventano sette anni.

Solo lo scoppio della guerra, un evento che distrugge il mondo esterno, riesce a strapparlo da questa prigione dorata. Ma prima di precipitarsi nel fango e nella violenza della battaglia, Hans vivrà un’educazione unica, fatta di vita, morte e amore, offerta da un luogo che è tanto seducente quanto letale.

La sua iniziazione all’amore arriva da Claudia Chauchat, una russa dal fascino selvaggio, descritta come un “gatto caldo”. Claudia sbatte le porte, si morde le unghie e incarna la mancanza di rigore dell’Europa dell’Est, un contrasto affascinante con la disciplina teutonica di Hans. I suoi occhi “kirghizi” e i fianchi stretti risvegliano in lui un ricordo della giovinezza e di un compagno di scuola per il quale provava un’attrazione complessa. Questo è uno degli indizi che ci fa capire le turbe irrisolte sull’identità sessuale di Hans, che più tardi si innamorerà persino dell’amante di Claudia.

La sua dichiarazione d’amore avviene in una lingua che è di per sé un incantesimo: il francese. Parlare francese, dice Hans, è come parlare in sogno, senza freni. Le sue parole si fanno audaci, erotiche, surreali: “Tu sei il Tu della mia Vita” e persino il grottesco “fammi baciare la tua arteria femorale”. Il narratore all’inizio sembra sminuire la serietà di queste parole, ma pian piano ci accorgiamo che sotto la superficie si nascondono verità più profonde e inquietanti.

L’istruzione di Hans non si ferma all’amore. Il sanatorio è un teatro di duelli verbali tra due figure opposte, quasi archetipiche:

* Settembrini, l’umanista razionalista che a tratti è la voce di Mann stesso, a tratti una sua parodia.

* Naphta, il gesuita comunista ed ebreo, che vede nel terrore un desiderio intrinseco della società.

Da questi dibattiti, Hans impara a conoscere sé stesso. Ma la vera rivelazione arriva durante una sciata. Si perde in una tormenta di neve, dove le allucinazioni prendono il sopravvento, mostrandogli visioni di delizie arcadiche e terrore macabro. Resiste alla tentazione di addormentarsi per sempre nella neve, risvegliandosi “invalido” e trasformato.

Carissimi lettori del mistero, se le storie fossero sport, questo romanzo sarebbe un triathlon: una prova estenuante, ma la cui ricompensa per la mente è immensa. Non a caso i figli di Mann lo chiamavano Z per “Zauberer”, il mago. Ed è proprio questo che è La montagna incantata: un’opera che, con il suo mix di mistero, magia e folklore dell’anima umana, incanta e ti rapisce.

Alice Tonini

3 risposte a “La Montagna Incantata: Viaggio tra Amore e Filosofia”

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Tanti libri che tu presenti io non li leggerò mai per questo leggo volentieri le tue “recensioni”,che trovo sempre interessanti. CIAO!

    "Mi piace"

  2. Avatar La tana dei libri

    Ho impiegato un anno per finirlo, ma non rimpiango un solo minuto e una sola parola. In effetti sarebbe proprio da rileggere, però tra un po’ di tempo 😄

    Bella recensione!

    Piace a 1 persona

  3. Avatar Giganti della Letteratura: Dialoghi tra Sogni ed Illusioni | Alice Tonini

    […] Il contrasto tra la lotta per il riconoscimento (l’Anonimo), la ricerca dell’essenziale (Thoreau) e la contemplazione della morte (Castorp) ha creato un momento di rara, e a tratti surreale tensione. Per leggere il resoconto completo della loro indagine esistenziale, clicca qui: Razzismo e identità in L’uomo invisibile 📚, Riflessioni su Walden: Un Viaggio di Crescita Personale, La Montagna Incantata: Viaggio tra Amore e Filosofia. […]

    "Mi piace"

Lascia un commento

Il mio inseparabile compagno di viaggio

Bentrovati lettori dell’ignoto, oggi rispondo a una domanda: qual è la cosa più importante che porto sempre con me? Un mistero da svelare.

Ogni viaggiatore ha un oggetto insostituibile, qualcosa che va oltre la semplice utilità. Potrebbe essere un portafortuna, una vecchia mappa, un diario consunto. Per me, non è un oggetto convenzionale. A prima vista, potrebbe sembrare come tanti altri, ma in realtà è la chiave di ogni mia avventura. Un compagno silenzioso, un custode di segreti, che porto con me in ogni viaggio, in ogni singola avventura.

Non ha un nome, né un’anima, o almeno, non nel senso che intendiamo noi. Ma ha la capacità di trasformarsi. Un istante prima è una mappa stellare che mi guida attraverso il deserto, un istante dopo un quaderno segreto in cui annoto le mie scoperte. Il suo guscio è liscio e freddo al tatto, ma le storie che custodisce al suo interno sono più calde del fuoco.

Potrebbe sembrare un paradosso, ma il mio misterioso compagno mi aiuta a staccare la spina dal mondo esterno. È il mio portale personale verso universi paralleli, un catalizzatore di mondi fantastici. Non c’è un solo genere che non abbia esplorato al suo interno. Ho viaggiato attraverso foreste incantate, risolto crimini con un investigatore geniale, ho vissuto l’amore e la perdita in un solo pomeriggio, tutto grazie a lui.

La cosa più incredibile è che non ha limiti. A differenza di un libro, in cui la storia finisce dopo l’ultima pagina, lui è un contenitore di storie infinite. Posso caricare nuovi mondi, nuove vite, nuovi misteri da svelare ogni volta che ne ho bisogno. Non si stanca mai, non si esaurisce. La gente a volte mi chiede cosa ci sia di così speciale in lui, e io non rispondo mai. Li lascio nel dubbio. Li lascio immaginare un antico medaglione, una bussola magica, o magari una pietra filosofale. La verità, lo so solo io. E, beh, ora anche tu. Lettore del mistero il mio inseparabile compagno di viaggio è il mio tablet.

Quando la sera mi ritrovo in una stanza d’albergo sconosciuta, o accampata sotto un cielo che non ho mai visto prima, lo estraggo dalla borsa. Accendo lo schermo e mi immergo in una storia che mi aspetta, che mi tiene compagnia. Non è solo un dispositivo, è il mio biglietto per ogni mondo possibile, un promemoria costante che, ovunque io vada, non sono mai davvero sola. E non ho mai un attimo di noia e di solitudine.

E voi avete un oggetto da cui non vi separate mai? Fatemelo sapere nei commenti 👍🏻

Alice Tonini

4 risposte a “Il mio inseparabile compagno di viaggio”

  1. Avatar La tana dei libri

    Un bel compagno di viaggio, che permette di fare altri viaggi durante il viaggio stesso.

    "Mi piace"

  2. Avatar Massimiliano Pesenti

    Ho parecchi oggetti: cellulare, tablet, libri…Cd musicali con il lettore Sony… 🙂

    Piace a 1 persona

  3. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Una borsetta, e la prima cosa che controllo sempre non manchi é il mio fazzoletto da naso. Che tristezza invecchiare nella mediocrità.

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

Rallentare e Leggere: La Magia dei Libri

Carissimi lettori dell’ignoto se potessi esprimere un desiderio, se potessi cambiare anche solo una piccola cosa, la mia scelta ricadrebbe su questo: vorrei che il mio blog diventasse un’alternativa concreta, un porto sicuro per chi vuole rallentare.

In un mondo che corre sempre più veloce, fatto di feed infiniti, serie TV da “binge-watching” e notifiche continue, il mio sogno è che questo spazio possa diventare una guida per trovare un nuovo ritmo, un’alternativa allo schermo del computer o della televisione.

So che spesso, dopo una lunga giornata di lavoro, la cosa più semplice e immediata è accendere la TV e lasciarsi trasportare da una serie. È un gesto automatico, una consolazione che richiede poco sforzo. Ma quanti di noi finiscono per sentirsi ancora più stanchi, con la sensazione di aver sprecato tempo prezioso? Questo blog vuole essere un invito a fare una scelta diversa, a sostituire la passività di uno schermo con l’azione di aprire un libro.

Immaginate di spegnere lo schermo e, invece, di accendere una candela. Di lasciarvi avvolgere dal silenzio della vostra casa e, lentamente, di aprire un libro. Non c’è fretta, non c’è una “prossima puntata” che vi aspetta in modo compulsivo. Ci siete solo voi e la storia che avete tra le mani. È un viaggio che inizia nella vostra mente, dove voi siete registi, costumisti e, a volte, anche sceneggiatori. Un’esperienza incredibilmente personale e gratificante.

Voglio che questo blog ti faccia riscoprire il piacere della scoperta lenta. Non solo ti suggerirò libri originali da leggere, ma ti accompagnerò alla scoperta di nuove narrazioni, di autori che non conoscevi, di mondi letterari inesplorati. Sarà come avere un amico che ti consiglia un libro in libreria, condividendo la passione per le storie, ma senza la pressione di dover “recuperare” chissà quante stagioni.

Il mio desiderio è proprio questo: che il mio blog diventi un luogo dove sentirsi a casa, ma anche un trampolino di lancio per avventurarsi in mondi sconosciuti. Vorrei aiutarti a trovare quel genere di romanzo che non hai mai provato, quel saggio che ti cambierà la prospettiva, quella poesia che ti farà emozionare. Non c’è un algoritmo che ti suggerisce cosa ti potrebbe piacere; ci sono solo i miei consigli, frutto di una passione genuina e di letture senza fine.

Il mio blog, quindi, non vuole essere solo una lista di recensioni. Vuole essere un manifesto, una dichiarazione d’amore verso la carta e l’inchiostro. Un appello a rallentare, a immergersi in mondi diversi, a riscoprire la magia di una storia che non ha bisogno di effetti speciali per catturarti. Spero davvero che tu decida di unirti a me in questo viaggio. Spegniamo la TV e apriamo un libro. Sei con noi?

Alice Tonini

6 risposte a “Rallentare e Leggere: La Magia dei Libri”

  1. Avatar Keep Calm & Drink Coffee

    Eccomi!
    Eccome se sono d’accordo! Innanzitutto: keep calm 🙂 😉
    Scherzi a parte io AMO leggere.

    Piace a 1 persona

  2. Avatar Massimiliano Pesenti

    Un bellissimo posto questo blog, soprattutto perché parli di libri e di letture e poi c’è questa libreria antica che mi piace moltissimo.

    Piace a 1 persona

  3. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Bello. Bello e basta!

    Piace a 1 persona

  4. Avatar Giovanna Foresio

    sono con te, un libro ha la capacità di portarti in un mondo altro, di vivere altre vite, ma anche e soprattutto ti dona la capacità di conoscerti meglio e di crescere. verrò spesso a trovarti

    Piace a 1 persona

    1. Avatar Alice Tonini

      Grazie per aver condiviso le tue riflessioni con noi

      "Mi piace"

Lascia un commento

La Custode dei Segreti: Viaggio negli Universi Paralleli

Lettori del mistero bentrovati, oggi ci addentriamo nei miliardi di universi paralleli alternativi per calarci nella quotidianità di una sacerdotessa; un antica setta che ha come compito quello di custodire la memoria dell’universo.

Una figura oscura, avvolta in un nero mantello si aggira per i corridoi di una immensa biblioteca. Non un’eroina, non una maga. Qualcosa di più antico, più silenzioso, più terribilmente necessario. La custode.

Il mio nome non ha importanza, perché il mio ruolo supera la persona. Sono l’ombra che preserva, la chiave che apre e il sigillo che tiene a bada l’oscurità e mantiene l’equilibrio del tutto. Per me non esiste passato o futuro ma il tutto si svolge in un eterno presente.

La mia giornata inizia quando il sole tramonta, perché la memoria ha bisogno dell’oscurità per rivelarsi. La prima cosa che faccio è percorrere i corridoi infiniti della mia sezione della biblioteca. Non sono fatti di pietra, ma di storie non ancora scritte, di segreti non ancora rivelati. Ogni passo risuona in un silenzio che sa di polvere e di saggezza. Ho un solo compito: assicurarmi che ogni volume resti al suo posto, che nessun ricordo si smarrisca o, peggio, cada nelle mani sbagliate.

La mia veste nera, cucita dalle Sorelle Penitenti dell’Ava Falena durante le loro interminabili notti insonni, con i fili stregati dalla magia della luna, mi avvolge. Non è un costume, ma un simbolo del mio impegno eterno.

Spesso, mentre cammino, sento un brivido. È la storia che mi chiama. Un volume che trema sullo scaffale, un ricordo che vuole disperatamente emergere. Potrebbe essere la caduta di un impero, la nascita di una costellazione, o anche solo un amore perduto. Il mio tocco è il solo che possa calmare la sua ansia.

A volte, la notte porta ospiti indesiderati. Non sono ladri di libri comuni. Sono echi di memorie dimenticate, che cercano di tornare nel mondo dei vivi. Li sento strisciare, piccoli sussurri che si perdono nel vento. So come affrontarli: offro loro un posto sicuro tra le mie pagine, le mie storie, così che possano riposare in pace.

Il momento più pericoloso della giornata è l’alba. È quando le storie diventano più vulnerabili. Devo eseguire il Rituale del Sigillo, un canto antico che protegge la biblioteca per tutto il giorno. Le mie mani non tremano mai, il mio sguardo non vacilla. Siamo in molte ma è un lavoro solitario, la biblioteca non ha fine e la solitudine mi ha insegnato a essere forte.

Non mi chiedete se mi diverto. Non è il mio compito. La mia gioia non è nella risata o nel divertimento, ma nella certezza che, grazie a me, l’universo ha un passato e, di conseguenza, un futuro. L’equilibrio va preservato ad ogni costo.

Alice Tonini

3 risposte a “La Custode dei Segreti: Viaggio negli Universi Paralleli”

    1. Avatar Alice Tonini

      Grazie mille, buone vacanze 👍👋

      Piace a 1 persona

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Io ssempre in ritardo, scusa. Mi è piaciuto! Bello! Brava!

    "Mi piace"

Lascia un commento