Letteratura horror

Lovecraft: l’abisso non ha occhi per noi 🐙

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, dimenticate i fantasmi che infestano le soffitte. Dimenticate i demoni che bramano la vostra anima. Oggi parliamo di un terrore molto più antico e brutale: il Cosmismo.

Howard Phillips Lovecraft non scriveva per spaventarvi con i mostri; scriveva per ricordarvi che siete insignificanti. Se Arthur Machen ci aveva avvertito che il sacro può essere terrificante, Lovecraft compie il passo finale: l’universo non è sacro, non è magico, è solo infinitamente vasto e totalmente indifferente alla nostra esistenza.

Per Lovecraft, la scienza non è la luce che illumina il mondo, ma la candela che ci mostra quanto sia profonda l’oscurità in cui siamo immersi. Il tema centrale delle sue opere, da Il Richiamo di Cthulhu a Le Montagne della Follia, è che l’ignoranza è l’unica cosa che ci tiene in vita.

“La cosa più misericordiosa al mondo, credo, è l’incapacità della mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti.” H.P. Lovecraft

Lovecraft venerava Machen, ma ne tradì la visione. Dove Machen vedeva un peccato spirituale, Lovecraft vedeva una tragedia biologica. Se l’uomo cerca di forzare la serratura dell’universo, ciò che trova non è il “Grande Dio Pan”, ma entità aliene che ci considerano meno di microbi. Siamo come formiche che hanno costruito il loro formicaio su un binario ferroviario, convinte di essere al centro del mondo finché non arriva il treno.

L’influenza di Lovecraft oggi è ovunque, proprio perché viviamo in un’epoca che ha perso ogni certezza metafisica. Al cinema: Annientamento (Annihilation, 2018), il film di Alex Garland è puro Lovecraft moderno. Non c’è una “lotta contro il male”, c’è solo una natura aliena che muta e assimila senza intenzione, senza odio, per pura inerzia biologica. Se parliamo di filosofia citiamo Thomas Ligotti. Nel suo saggio La cospirazione contro la razza umana, Ligotti porta Lovecraft alle estreme conseguenze: l’essere umano è un “incidente della natura” che ha sviluppato una coscienza solo per soffrire meglio della propria inutilità. Avete mai visto la serie TV True Detective (Stagione 1)? Sebbene Machen sia presente, il nichilismo cosmico di Rust Cohle è puro Lovecraft: “Siamo esseri che non dovrebbero esistere secondo le leggi della natura.”

Oggi cerchiamo segnali di vita intelligente nello spazio, sperando di trovare fratelli o guide. Lovecraft ci suggerisce che dovremmo sperare nel contrario. Il vero mistero non è cosa ci sia nell’ignoto, ma perché l’ignoto non ci abbia ancora schiacciati. Forse il velo di Machen è ancora lì, intatto, non per proteggere il sacro, ma per nascondere il fatto che siamo soli in un oceano di buio. E che le creature che lo abitano non sono malvagie. Sono solo… enormi.

Stasera, prima di dormire, provate a pensare all’immensità che si stende sopra di voi. Sentitevi piccoli. Sentitevi nulla. È l’unica verità che Lovecraft ci ha lasciato. E voi come vi sentite davanti alle sue verità? Fatemi sapere nei commenti e alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento

Arthur Machen: L’iniziato che ha squarciato il velo della realtà 🗡

/ Alice Tonini / Lascia un commento

Cari lettori del mistero e dell’ignoto, fermatevi un istante. Guardate le pareti della stanza in cui vi trovate, gli alberi fuori dalla finestra, il volto familiare di chi vi sta accanto. E se vi dicessi che tutto questo è solo un paravento di carta, dipinto rozzamente per nascondere una verità così mostruosa da incenerire la vostra ragione?

Oggi, 3 marzo, ricorre l’anniversario della morte di Arthur Machen (1863-1947). Non chiamatelo semplicemente “scrittore di genere”. Machen era un cartografo dell’abisso, un membro dell’Hermetic Order of the Golden Dawn che non usava la penna per intrattenere, ma per testimoniare.

Per Machen, il mondo non è quello che ci racconta la scienza. La realtà è un velo, e strapparlo è l’unico vero peccato, ma anche l’unica vera estasi. Nel suo capolavoro, Il Grande Dio Pan (1894), un esperimento chirurgico sul cervello di una donna apre i suoi occhi su quella che lui chiama “la visione suprema”.

“Immaginate che tutto il mondo visibile non sia che un velo di seta… e che dietro di esso si muovano forme che non osiamo nemmeno sognare.” Arthur Machen>

Ma la visione non porta pace. Porta il Panico (da Pan, il dio caprino delle foreste). La protagonista diventa un portale per una forza arcaica e amorale che semina follia e suicidio nella Londra vittoriana.

Se pensate che Machen sia roba per polverosi bibliotecari, vi sbagliate di grosso. Senza di lui, non avremmo l’orrore moderno come lo conosciamo: Stephen King è stato brutale e onesto nel definire Il Grande Dio Pan:”Forse la migliore storia horror in lingua inglese mai scritta. Mi ha tormentato per intere notti.” Guillermo del Toro ha trasposto l’estetica di Machen ne Il Labirinto del Fauno: il mostruoso non è “cattivo”, è sacro, antico e pericoloso. È una natura che reclama il suo spazio oltre la morale umana. La prima stagione di True Detective è intrisa della filosofia di Machen: l’idea che esistano “luoghi oscuri” dove il velo è più sottile e dove forze come il Re Giallo o il Grande Dio Pan possono filtrare e divorare la nostra sanità mentale. Non è finzione, è un avvertimento

Opere come I Tre Impostori o La Collina dei Sogni ci dicono che il male non è un atto sociale malvagio, ma una violazione delle leggi dell’universo. Machen, da vero occultista, sapeva che la magia è reale e che le parole sono rituali.

“Il vero peccato è il tentativo di forzare le barriere dell’anima… è uno sforzo verso l’estasi che finisce nell’abisso.” Arthur Machen

Se leggete Machen, capirete che l’orrore non è mai lontano da noi; è solo fuori fuoco. È questa stessa inquietudine che mi ha guidato nella scrittura del mio romanzo, “Il Richiamo“. Proprio come gli scienziati folli di Machen cercavano la visione suprema, il mio protagonista, Antonio, si ritrova a dover inquadrare con la sua macchina fotografica ciò che la logica umana rifiuta di accettare. Ma cosa succede quando scopre che il paranormale non è un’illusione, ma uno strumento di un potere corrotto e letale? Se Machen vi ha affascinato con il suo “Grande Dio Pan”, Antonio vi trascinerà in un mondo dove i demoni non abitano solo nelle leggende, ma camminano tra noi, reclamando sangue e gloria. Questo romanzo non è solo una storia di fantasmi; è il resoconto di una guerra per non soccombere a quel “richiamo” che, una volta udito, non può più essere ignorato.

Oggi, nel 2026, viviamo in un mondo saturo di schermi e logica, convinti di aver illuminato ogni angolo buio. Machen ride di noi dalle ombre. Ci ricorda che il sacro e l’orrore sono la stessa cosa e che, talvolta, è meglio restare ciechi.Voi avreste il coraggio di guardare oltre il velo di seta, sapendo che ciò che vedrete non potrà mai essere dimenticato? Fatemi sapere nei commenti cosa ne pensate e alla prossima.

Alice Tonini

Lascia un commento