Lilo e il Mistero dei Gatti Neri: Amici e Famigli

🐈‍⬛ Carissimi scrittori del mistero, bentrovati. Spesso nel nostro blog esploriamo misteri antichi, leggende e codici segreti. Ma esiste un mistero che entra in casa nostra ogni giorno, muovendosi con una grazia regale e silenziosa: la presenza magica di un amico a quattro zampe.

La domanda è semplice: cosa c’è di così bello e importante nell’avere un animale domestico? La risposta va oltre la compagnia; è un ponte con l’inconscio, con la saggezza antica e, nel mio caso, con la pura oscurità felina.

Fin da piccola, desideravo un gatto. Non un semplice animale, ma un famiglio, un custode dei segreti. Ho trovato il mio: si chiama Lilo, ed è un gatto nero, ovviamente.

La nostra storia non è nata in un negozio, ma in un luogo dimenticato. Lo trovai in una vecchia stalla, un batuffolo di pelo malato, troppo debole per fuggire come avevano fatto gli altri. Da quel giorno, Lilo non mi ha più lasciato.

Lui è l’incarnazione della promessa non scritta che solo gli animali sanno mantenere: la compagnia incondizionata. Mi accompagna in ogni attività quotidiana, dalle lunghe ore dedicate alla scrittura, quando la sua ombra si allunga sul testo misterioso, ai momenti di riposo. È un giocherellone instancabile, che adora rincorrere i suoi piccoli tesori sul pavimento. Certo, non manca di fare i suoi dispetti e capricci, tipici di un vero re felino che esige il suo trono.

I gatti neri sono sempre stati meravigliosi e misteriosi. Il loro manto, che assorbe la luce, li ha resi un simbolo ambivalente: se nel Medioevo furono ingiustamente associati al demonio e alla stregoneria (si credeva che le streghe si trasformassero in felini), questa fama non ha mai cancellato la loro vera potenza esoterica: nell’Antico Egitto, i gatti neri erano sacri alla dea Bastet, considerati così potenti da allontanare gli spiriti maligni dalla casa. In molte tradizioni (come in Scozia, Inghilterra e Giappone), un gatto nero che arriva in casa è visto come un vero e proprio talismano di prosperità, portando con sé fortuna, amore e benessere economico.

Secondo la tradizione esoterica il loro colore li rende esseri della soglia, che vigilano senza essere visti, l’animale più caro alle divinità notturne. La loro presenza ci insegna a fidarci dell’istinto e a proteggere i nostri confini energetici. In alcune culture, sono visti come messaggeri che ci portano protezione e intuizione.

Lilo, con il suo mantello di mezzanotte e il suo sguardo penetrante, è più di un animale domestico: è un angelo custode ctonio, un frammento di mistero vivo che si è installato sulla mia scrivania.

Cosa significa, dunque, avere un animale domestico? Significa ospitare la magia quotidiana. Lilo non solo mi tiene compagnia; è il mio ancoraggio alla realtà, la prova che la bellezza e l’affetto esistono anche nelle forme più fragili e oscure. Lui mi ricorda la mia forza: quella stessa forza che, dopo averlo trovato malato, mi ha spinta a non arrendermi, proprio come non mi arrendo nel portare avanti il mio sogno di scrittura.

L’orgoglio più grande nella vita? Non sono i libri venduti o gli articoli più letti. È aver salvato un’ombra, e aver scoperto che quell’ombra è in realtà una luce indomita, un complice peloso che mi supporta in ogni sfida. La scrittura è la mia arma, la lettura la mia mappa, e Lilo è il mio famiglio. Finché avrò lui al mio fianco, con le sue fusa misteriose, le mie armi rimarranno affilate, pronta a dare voce a chi non ce l’ha e a condividere con voi la passione per la vita, in tutte le sue sfumature di luce e ombra.

E ora ditemelo voi: qual’è il vostro famiglio (peloso, piumato o squamoso)? Che custodisce i vostri segreti e vi da la forza di non arrendervi mai? Fatemi sapere nei commenti, ci sentiamo presto. 👋🏻🐈‍⬛

Lascia un commento

Il volto del romanzo: scopri la copertina esclusiva

Lettori del mistero bentrovati. Oggi il post è particolarmente importante. Il viaggio di un romanzo inizia con un’idea, si nutre di personaggi e prende vita in luoghi. Ma c’è un momento, dopo tutto il lavoro e la passione messi dall’autrice, in cui il romanzo acquisisce una sua identità. Questo momento è arrivato.

Siete stati con me in ogni passo di questo percorso. Avete conosciuto i personaggi, vi siete immersi nei luoghi e avete scoperto le ispirazioni che hanno dato vita a questa storia. E ora, sono pronta a svelarvi il volto del romanzo.

La copertina del mio ultimo romanzo

La copertina è il riflesso di tutto ciò che abbiamo esplorato: un’immagine che cattura il mistero, la solitudine e il conflitto che si nascondono tra le pagine. È la porta d’accesso a un mondo che non vedo l’ora che scopriate insieme a me.

Qui sotto vi lascio la sinossi perché è venuto il momento che scoppiate anche la storia che sta dietro ai viaggi di Bernard.

L’eco della specie perduta: Quando la Perfezione Ambientale è un crimine

In un futuro non troppo lontano, l’ecologia non è più una buona pratica, ma una legge suprema imposta dall’onnipotente OMT (Organizzazione Mondiale per la Tutela Ambientale). Un mondo di verde apparente, dove la natura ha un costo altissimo, pagato col sangue. Questo è il palcoscenico di L’eco della specie perduta, un thriller distopico mozzafiato che smaschera l’inquietante verità dietro la “perfezione” ambientale.

Al centro della tempesta c’è Bernard Livoma, un brillante ricercatore dell’OMT ossessionato solo dalla sua carriera e dalla fedeltà del suo geniale compagno, l’archivista Ivan Sanderson. Ma Bernard è in fuga, non solo da un’eredità familiare che non vuole, ma da una vita di menzogne. Quando una missione di recupero fallisce miseramente a Puerto Rico, lasciandolo esposto ai suoi nemici, Bernard accetta l’unica via d’uscita: una missione “speciale” top-secret.

La coppia viene spedita in una base isolata, in bilico tra i campi di una guerra imminente tra le due Russie. Lì, il segreto si svela in tutta la sua orrore. Bernard e Ivan scoprono un laboratorio segreto dove credono che l’OMT non si sia limitata a salvare la natura, ma la stia attivamente riscrivendo. Forse l’organizzazione sta riportando in vita animali preistorici creduti estinti e creando creature ibride geneticamente modificate, destinate a sostituire l’uomo nel lavoro… o a diventare letali armi da guerra. I protagonisti, ispirati ai fondatori della criptozoologia (Bernard Heuvelmans e Ivan Sanderson), sono accompagnati da un allegro Tilacino, nel mezzo di un enigma che affonda le radici in un passato che doveva restare sepolto.

Tra intrighi di potere, esperimenti genetici oscuri e una corsa contro il tempo che spazia dal Nord Italia alle desolate steppe siberiane, Bernard è costretto a porsi la domanda definitiva: Qual è il vero scopo dell’OMT? E, soprattutto, quanto è disposto a sacrificare per portare alla luce la terrificante verità? Perfetto per i lettori che amano l’azione incalzante della fantascienza d’avventura e le trame distopiche che mettono in discussione i confini dell’etica, L’eco della specie perduta è la tua prossima ossessione. Unisciti a Bernard nella sua lotta contro chi crede di poter giocare a essere Dio.

La sinossi che avete appena letto è solo l’inizio. È un indizio, una promessa. Dietro a queste parole si nasconde un’avventura che vi porterà a esplorare il confine tra la scienza e la natura, tra l’ambizione e l’etica. E ora che avete il primo pezzo del puzzle, siete pronti per completarlo?

Alice Tonini

Una risposta a “Il volto del romanzo: scopri la copertina esclusiva”

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Prontissima!!!

    Bella la copertina che “suggerisce ma non svela”.

    Piace a 2 people

Lascia un commento

Gilead e lo specchio oscuro: il mistero oltre la parola scritta

Cari lettori del mistero, oggi tornano gli inviti alla lettura e come vi ho promesso parliamo di opere classiche più o meno famose le cui eroine sono rimaste nell’immaginario comune.

Il fascino dei veri misteri non risiede solo nelle antiche rovine o nei manoscritti polverosi, ma anche nelle profezie che ci sussurrano di un futuro che non vorremmo mai vedere. Questo è il caso del libro che vi consiglio oggi: Il racconto dell’Ancella di Margaret Atwood.

Sulla copertina della mia edizione, si legge che è un romanzo allo stesso tempo esilarante e terrificante. Concordo. Questa combinazione letale è gran parte del suo potere, posizionandolo accanto ai grandi testi futuristi come Il Mondo Nuovo e 1984.

Margaret Atwood iniziò a scrivere questo romanzo nel sinistro anno 1984, anche se annota di aver avuto l’idea anni prima, senza prenderla sul serio finché la vita reale non rese il suo concetto meno fantastico.

Ambientato in un futuro non troppo lontano, il libro ci scaraventa in quello che un tempo era un paese familiare, ora noto come Gilead. Qui ha preso il potere un regime religioso totalitario, di un puritanesimo così estremo da perseguitare persino i Battisti come dissidenti. Atwood ci lascia pochi dubbi: Gilead è l’ombra spettrale degli Stati Uniti d’America.

Il regime ha ordito un sistema di caste per le donne che fa sembrare quasi benigni quelli delle altre distopie letterarie. A causa dell’inquinamento ambientale, la maggior parte delle donne è sterile. Quelle i cui cicli riproduttivi sono ancora intatti vengono chiamate Ancelle (un nome che deriva dalla storia biblica di Rachele e della sua ancella Bilha, soggetto della prima delle tre epigrafi del romanzo).

Ogni Ancella viene assegnata a un Comandante la cui sterile moglie non ha altra scelta che partecipare a un bizzarro rituale mensile. In questa grottesca cerimonia, l’Ancella forma un sandwich schiena contro schiena con la Moglie, mentre il Comandante tenta di ingravidare la prima.

La nostra storia è narrata da un’ancella conosciuta solo come Difred (Di Fred, il suo Comandante). La moglie del Comandante, nota come Serena Joy, suggerisce un amalgama inquietante di fanatismo e ipocrisia. La sorte dell’Ancella Difred non è felice, ma nemmeno quella della moglie è invidiabile. E poi chi vorrebbe essere una Zia, chaperon a tempo pieno delle Ancelle, chiamata con nomi affettuosi come Cora o Lydia?

Ci aspetteremmo una Giemima, se non ci fosse stato detto che tutti gli afroamericani sono stati spediti in Africa. Meglio forse una Marta, addetta alle faccende domestiche dei ricchi? O una Economoglie, la partner tuttofare del povero? Non invidiamo neanche le Gezebelle, prostitute d’alta classe che forniscono il sesso illegale, non coniugale e non procreativo, garantito ai maschi alpha del regime.

Se sei un uomo, assicurati di essere eterosessuale, a meno che tu non voglia finire appeso su un muro, vittima di un Massacro Maschile. I maschi eterosessuali che non si attengono alla linea del partito non se la passano meglio: il loro comportamento “lussurioso” può condurli al fatale posto centrale in una Partecipazione (una sorta di linciaggio rituale). State cogliendo la parte terrificante, vero?

E quella esilarante? Forse il piccolo sorriso ironico che potreste fare leggendo di Massacri e Partecipazioni si allarga un po’ leggendo delle Preghiere-Vaganti o del fatto che tutti i negozi hanno nomi di derivazione biblica come Ogni Carne o Latte e Miele. D’accordo, forse esilarante è un’esagerazione.Ciò che conta è che si arriva a provare un’enorme empatia per Difred, ammirando il modo in cui lei accumula per sé, come un cairn (una piccola pila di pietre a scopo rituale), le consolazioni della Memoria (il suo matrimonio felice con Luke, sua figlia), della Ribellione (trovando un messaggio in latino inciso dalla precedente abitante della sua stanza), del Desiderio Fisico (una liaison pericolosissima con Nick) e, soprattutto, della sua gioia proibita per la parola scritta.

Il suo massimo piacere è con le tessere dello Scarabeo durante un appuntamento segreto, dove compitare laringe o quince o zigote viene descritto come un atto voluttuoso. In Gilead c’è molta fede, ma nessuna speranza o carità.

Questo è un libro che ci interroga sulla vera magia: non quella dei draghi, ma quella sociale, la capacità di un sistema di privare l’essere umano della sua anima e della sua voce.E voi, che tipo di magia siete disposti a rischiare per conservare la vostra?

Fatemelo sapere nei commenti, ci sentiamo presto.

Alice Tonini

PS. Questo articolo è stato sottoposto a censura nonostante non contenga linguaggio volgare o scene esplicite. Non me ne importa assolutamente niente e lo pubblico lo stesso, siamo nel 2025 non nell’età della pietra.

Una risposta a “Gilead e lo specchio oscuro: il mistero oltre la parola scritta”

  1. Avatar marcomeacci

    Ne avevo sentito parlare.
    Mi hai convinto.
    Lo aggiungo alla mia (lunga) lista.

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

Segreti Sotterranei: Esplorando il Lago Keta in Siberia

Carissimi lettori del mistero e dell’ignoto, ci siamo quasi, il 14 di novembre uscirà L’eco della specie perduta. Vi ho parlato, in queste settimane della musica che mi ha ispirato, dei protagonisti e dei temi che affronta.

Ma ogni storia ha un luogo che la definisce. A volte, un luogo non è solo uno sfondo, ma un protagonista in grado di nascondere segreti e di mettere alla prova chiunque osi esplorarlo. Vi ho già parlato in passato dell’importanza delle ambientazioni e vi ho fatto l’esempio del genere horror, uno dei miei preferiti. Qui trovate il link: Scrivere una ambientazione horror: tra vecchi clichè e nuove mode che piacciono al pubblico

Per me, l’ispirazione per l’ambientazione del mio romanzo è nata da un forte contrasto. Ho immaginato la serenità e la libertà provate durante la mia crociera a Tadoussac, in Canada, a osservare le balene, ma ho voluto ribaltare quella sensazione, trasformandola in qualcosa di sinistro e inospitale. Un’immersione nella natura pericolosa e claustrofobica.

Così è nata la mia personale rivisitazione della regione del lago Keta in Siberia, luogo che purtroppo non ho mai visitato di persona. Google Maps, libri turistici, documentari hanno fatto diventare quel luogo non più un placido lago per l’intrattenimento nei weekend. Sotto i suoi paesaggi gelidi si cela una vasta rete di tunnel e grotte sotterranee che ho esteso fino alle montagne circostanti. Un labirinto di roccia e ghiaccio che vive di vita propria, isolato dal mondo. È un luogo avvolto nel mistero, dove le leggende locali narrano di Bigfoot russi, creature sfuggenti che si aggirerebbero in queste terre desolate. Ma cosa si nasconde davvero in queste ombre?

Ovviamente si tratta di un romanzo distopico quindi il clima siberiano non è più quello che c’è oggi con temperature che possono raggiungere i – 40 gradi d’inverno ma ovunque le temperature sono più alte, inoltre ci sarà la guerra tra le due russie a complicare le cose.

I personaggi del romanzo dovranno addentrarsi proprio in questo inferno freddo, seguendo indizi che li condurranno in un vecchio laboratorio abbandonato, un luogo che si credeva perduto per sempre e che potrebbe custodire la chiave di un segreto in grado di cambiare il destino dell’umanità e della famiglia di Bernard.

Vi aspetto il 14 novembre. Alla prossima 👋🏻

Alice Tonini

Una risposta a “Segreti Sotterranei: Esplorando il Lago Keta in Siberia”

  1. Avatar sillydeliciouslyf76523c1d3
    sillydeliciouslyf76523c1d3

    Ciao Ali! Volevo dirti che aspetto con te, in trepidazione, l’uscita del libro. Un abbraccione!!!

    Piace a 1 persona

Lascia un commento

Il Mistero della Colonia di Roanoke: Cosa è Successo ai Coloni?

Cari lettori del mistero nel vasto archivio della Storia, ci sono eventi che sono come cicatrici, e altri che sono come buchi neri: risucchiano la verità e lasciano dietro di sé solo congetture e paure primordiali.

Per me, l’evento storico che incarna il mistero più puro è la scomparsa della Colonia di Roanoke, in Nord America, nel tardo XVI secolo. Non è una battaglia o una cospirazione, ma la sparizione di 117 persone, uomini, donne e bambini, svanite nel nulla, come risucchiate da un incantesimo arcano della terra.

Questo non è un semplice “fatto storico”; per molti questa storia è la leggenda fondatrice dell’horror americano.

Tutto inizia nel 1587, quando un gruppo di coloni inglesi, guidati dal Governatore John White, sbarcò sull’Isola di Roanoke (oggi North Carolina) per stabilire la prima colonia permanente inglese nel Nuovo Mondo. Tra loro c’era la figlia di White, Eleonor Dare, che diede alla luce la prima bambina inglese nata in America, Virginia Dare.

Dopo aver organizzato l’insediamento, White fu costretto a tornare in Inghilterra per rifornimenti. La sua assenza, causata dalla guerra tra Inghilterra e Spagna, si prolungò per tre lunghi anni.Quando finalmente White riuscì a tornare, nell’agosto del 1590, si trovò di fronte a una scena che congelò il sangue: l’insediamento era completamente deserto. Le case erano state abbandonate, gli oggetti di valore lasciati al loro posto. Non c’erano segni di lotta, né corpi, né scheletri. Nessuna traccia di violenza.

Questa storia mi affascina particolarmente perché, durante il mio viaggio in Canada, ho potuto toccare con mano l’immensità della frontiera nordamericana. Ho percepito la potenza silenziosa e indifferente di una natura vasta e selvaggia. Mi sono sentita minuscola di fronte a foreste secolari, dove il tempo sembra seguire un ritmo diverso. Ho provato un brivido pensando a quanto fosse facile, in quegli spazi sconfinati, perdersi, o per una intera comunità scomparire senza lasciare traccia che non fosse un sussurro nel vento.

Questa stessa sensazione di vastità e potenziale isolamento è l’arma segreta del mistero di Roanoke. L’unica cosa che i coloni avevano lasciato era un inquietante messaggio inciso: la parola “CROATOAN” era stata scolpita in modo chiaro su un pilastro del forte. Le lettere “CRO” erano incise anche sul tronco di una grande quercia.

La parola CROATOAN era il nome di un’isola vicina e della tribù nativa che vi abitava. I coloni avevano un accordo: se si fossero dovuti spostare, avrebbero dovuto incidere il nome della destinazione. Se fossero stati attaccati, avrebbero dovuto aggiungere una Croce di Malta. Ma non c’era nessuna Croce di Malta.

Questa singola, ambigua parola è il sigillo del mistero di Roanoke. White interpretò l’incisione come un messaggio che indicava il trasferimento, ma l’incapacità di verificare ha lasciato il segreto aperto per oltre quattro secoli.

Cosa è successo a 117 anime in tre anni? Le teorie spaziano dal plausibile al puramente soprannaturale, alimentando generazioni di storie horror. L’ipotesi più razionale suggerisce che i coloni, a corto di cibo, si siano divisi in piccoli gruppi e siano stati assorbiti dalle tribù native, perdendo progressivamente la loro identità inglese. Un lento dissolvimento, quasi un sortilegio culturale. Il folklore e le teorie weird parlano di riti pagani, di una maledizione ancestrale della terra, o di un sacrificio di massa per placare gli spiriti del Nuovo Mondo che rigettavano gli invasori. Non potendo spiegare una sparizione così pulita, la narrativa successiva ha abbracciato teorie di portali dimensionali o un qualche intervento alieno. Dopotutto, l’uomo tende a preferire l’orrore fantastico al vuoto.

Roanoke non è solo un mistero storico; è la prova che, a volte, la storia lascia delle interruzioni narrative così profonde da poter essere riempite solo con l’immaginazione e la paura. Ci ricorda che, di fronte alla potenza dell’ignoto, anche la civiltà può essere semplicemente risucchiata in un silenzio tombale.

E voi, di fronte al cartello “CROATOAN”, cosa avreste pensato? E che fine avreste immaginato per i coloni perduti?

Alice Tonini

Una risposta a “Il Mistero della Colonia di Roanoke: Cosa è Successo ai Coloni?”

  1. Avatar L' Alchimista Digitale

    La leggenda è densa di ipotesi: alcuni dicono che i coloni si unirono ai nativi Croatoan (oggi noti come tribù Hatteras, altri che furono sterminati o rapiti da forze sconosciute; e poi ci sono le teorie più oscure — rituali, entità, maledizioni… perfino parallelismi con la parola “CROATOAN” che, curiosamente, riappare in altri casi di sparizioni misteriose, come nell’ultima pagina del diario di Edgar Allan Poe o su muri di stanze abbandonate in vecchi ospedali psichiatrici. È una parola che suona come un avvertimento, o forse come un sigillo. Un simbolo che mescola storia, folklore e orrore puro.

    Piace a 2 people

Lascia un commento